Рассвет в декабре

Через промежуток времени, неизвестно какой — у боли нет времени, он чувствует, что его поняли, помощь сейчас будет… Значит, кто-то за него ударил в набатный колокол! В великий, спасительный призывный колокол, помощь уже идет, он чувствует островок твердой земли у себя под ногами среди окружившего его со всех сторон пульсирующего океана боли, ослепительно вспыхивает во всех невероятно точных подробностях круг света зеленой лампы, и снова все, оказывается, мирно сидят за столом у самовара, и мама, заботливо придерживая черную шишечку медного крана, следит за бурлящей струйкой кипятка, с плеском льющейся, наполняя чашку с голубым ободком; все еще тихо в этой комнате, и теплый круг освещает этот вечер ее жизни, которой у нее оставалось всего два месяца с несколькими днями, так что, к великому счастью, она не увидит Алешку в болтающейся на костлявом теле тряпичной полосатой куртке лагерника, с выбитыми зубами, глубоко запавшими глазами и белым, как у мертвеца, носом — вот этого самого своего младшего, Алешку, чья голова едва видна над скатертью, так далеко он сполз, балуясь, со стула, чтоб удобнее было сосать прямо с блюдца… все это так же мгновенно, как явилось, ушло, но оставило свой след.

В пятом часу утра Нина, чутко дремавшая в кресле, уступила дежурство матери. Кое-как полураздевшись, повалилась в кровать и, ткнувшись носом между стеной и подушкой, заснула мгновенно, с великим облегчением сбросив с себя тяжкий груз утомительного бодрствования.

Однако будильник в ней не переставал работать, и часа через четыре она почувствовала: «Пора вставать». Она отдохнула и почти выспалась. Полежала минуту, прислушиваясь к тому, что делалось в комнате у отца. Там было, кажется, все благополучно. Звякнуло о край чашки горлышко пузырька, из которого — она определила по звуку — накапывали утреннее первое лекарство. Алексейсеич что-то говорил тихонько, едва слышно, в этом не было ничего тревожного. «Вставай, ленивая скотина! — сказала Нина. — Раз, два, три!» — и легко вскочила, брыкнула ногами, с удовольствием чувствуя, как весело, играючи повинуется ее молодое гибкое тело.

Она стояла под прохладным душем, понемногу все прибавляя холодной воды, и растиралась мочалкой, едва удерживаясь, чтоб громко не засмеяться от удовольствия, от бессмысленной радости.

Выключив фарфоровую рукоятку душа, она начала вытирать спину и плечи, бока и, дойдя до колеи, прикрутила все еще шумевший широкий кран и сразу насторожилась. Что-то было неблагополучно. Торопливо сунув ноги в домашние шлепанцы, запоясывая кое-как накинутый в рукава халатик, распахнула дверь. Так и есть: отец возбужденно разговаривал, быстро проговаривал короткую фразу, обрываемую прерывистым дыханием, замолкал и снова спешил дальше. «Опять пошел ораторствовать», — снисходительно сказала бы Нина неделю или две назад, но сейчас эти слова ей вспомнить было противно. Кроме того, в голосе возникал очень странный оттенок отчужденной рассудительности. Это еще откуда? Ничего подобного прежде не было.

Неслышно вошла в комнату отца, вытирая влажным мохнатым полотенцем лицо и шею.

Мать обернулась и беспомощно пожала плечами, увидев нахмуренные брови и сердито стиснутые губы дочери. Полотенце упало у нее из рук, свесилось с плеча до колен.

— …каменоломни… там уже близко были… заброшенные каменоломни… старинные, глубокие, как пропасть, каменоломни, нас туда… свернули с дороги и повели… только пришлось остановиться на последнюю ночевку в лесу… там уж совсем недалеко… на этой ночевке как раз все и решалось… лозунг: «Дальше не идти, с ночевки не выходить» … Всего в колоннах из лагеря вывели тысяч десять заключенных… может, двенадцать… каждый переход… сотни оставались на дороге… Да… не выходить с ночевки, а в том лесу набросано автоматов, мундиров черных эсэсовских… бросали солдаты… В горах взлетали какие-то ракеты, и в тысячу глаз все смотрели: чьи ракеты? Что они значат? Может, русские войска уже близко, подходят… у полуживых, у умирающих эти взлетающие цветные огни ракет стояли как небесное знамение спасения, отражаясь в глазах…

Волнение торопило и делало связной его через силу начатую речь, как вдруг он закашлялся, и, пока нетерпеливо отхлебывал из подставленной ко рту поилки питье, борясь с кашлем, жена поймала момент и настойчиво, мягко два раза, успокаивая, повторила:

— Ну вот, зачем волноваться, видишь, закашлялся!.. Тебя же там не было. Ты не был со всеми в ту ночь. Помнишь?

Поборов кашель, он движением пальцев сердито отодвинул в сторону, оттолкнул ее слова.