– Покурите полчаса – тут легче все переписать, чем исправлять.
Переписал. В благодарность – уважение заведующего отделом сельского хозяйства.
И еще работы через край – вслед за Александровым со своими бумагами наладились ходить ко мне инструктора из орготдела.
Демина по поводу сказала:
– Своей безотказностью и работоспособностью вы напоминаете Абросимова Валентина. Теперь он уже директор типографии. Желаю вам его успехов!
Спасибо. Но мне нужен пример для подражания в райкоме партии.
Мозжерин? No, it is not!
Он говорит всегда со мною свысока, со снисходительностью, граничащей с презрением. И еще – человек, пьющий водку, оттопырив мелкий палец у стакана, не может быть моим кумиром. Чушь, скажите, причем здесь это? А вот! Ненавижу снобов!
И хватит с ним. Теперь инструкторы.
Володя Белоусов мог бы, если б не двуличничал. Зачем это ему – так и не понял. Но понял, что отнюдь не лодырь он. Просто человек не терпит суеты, а любит думать.
Такой пример. Заходит Демина в отдел:
– Владимир Викторович, вот этим людям надо срочно позвонить и довести….
Подает текст и список.
Белоусов пробежал глазами, кивнул и положил руку на трубку телефона:
– Будет сделано.
Два часа прошло. Белоусов не сделал ни одного звонка. Заходит Демина:
– Александра Максимовича вызвали в обком – встреча отменяется. Обзвоните всех предупрежденных – скажите: им перезвонят дополнительно.
Владимир Викторович положил руку на трубку телефона:
– Хорошо.
Мне бы его выдержку.
Олег Федорович Фомин в школе был «сынком». В институте – организатором коллективных пьянок в электричке. Традицию продолжил и в райкоме. Кстати, он был первым одноклассником, которого я встретил после дембеля. На мой вопрос: «Как живете на гражданке?», он мне сказал буквально следующее:
– Водку пьем, а баб не трахаем.
– Несовместимо, что ль?
Он фыркнул и покачал головой. Уголки его губ приподнялись в улыбке.
– А вот что я тебе скажу про баб – это будущие властители мира.
Мне импонировала его независимость в райкоме. Первый ты или последний – говори, что надо, и пошел. Примерно так.
Олег Федорович Михайленко, другой инструктор орготдела, был другого склада человек. На то были свои причины – он из рабочих, выпускник ВПШ. И к тому – потомственный казак.
– Ты, чьих кровей? – спросил меня при первой встречи. – Куряк петровский? Значит, самои….
И рассказал историю возникновения презрительной клички моих предков.
Ну что ж, пусть будем «самои». Но ты не мой кумир.
Сашу Игуменцева трогать не буду – он еще в школе у меня списывал.
А вот инструктор сельхозотдела Саша Костяев – Александр Иванович – это фрукт.
– Это самый умный человек в райкоме, – сказал о нем Пал Иваныч.
Интрига – потому что я его не понимал. Согласен – он умен, но мне казалось, что в работе ищет готовые ответы вместо того, чтоб добиваться результатов. Не понятно? Растолкую. Он брался за работу лишь в том случае, если не находил причин от нее отмазаться. У него не было оригинальных идей; он терпеть не мог, когда ему, не дай Бог, говорили, что он в чем-то ошибается. А ведь известно, что у партработника терпение – не просто добродетель, а необходимое для успеха качество.
Впрочем, большей частью это домыслы – мы пересекались редко, общались мало. Александр в Красноселке жил и не оставался в гараже по пятницам. На работу на машине приезжал. Она и развела нас окончательно.
Мне срочно надо было в Сельхозтехнику. И под рукой ни колеса! Последняя надежда – костяевская «тройка».
– Александр Иванович, выручай!
– А что там у тебя?
Я рассказал. Костяев усмехнулся:
– Никогда моя машина не будет ездить по делам партийным.
Сказал спокойно так, членораздельно. А в моем мозгу мелькнуло – что он несет? ну, полный бред! Еще лучше – бред сивой кобылы (интересно, что это за кобыла такая?). Кто ты, Александр Иванович? Я не ослышался – партийные дела не про твою машину?
– Прости, коль так. Бог тебе судья.
– Не стало Бога.
– Жаль.
– «Жаль» – не то слово.
С тех пор Костяева я сторонился.
2
Мы с Лялькою оформили бракоразводный документ. Но исполнительного листа все нет. И написал я заявление – прошу, мол, перечислять 25 % моей зарплаты по адресу… – отнес бухгалтеру. Так было в редакции, и деньги отсылались.
В райкоме бухша встала на дыбы:
– Не пори чушь! Сам отсылай – куда и сколько хочешь, а мне давай исполнительный лист.
Я к Пал Иванычу. Тот не поддержал:
– Все правильно, старик.
– А мне напряжно.
– Ты ее любишь?
– Теперь уж вряд ли.
– И не надо. По-моему, любовь – это потеря контроля над собой. Согласен? Жить надо так: понравилась бабенка – прибрал к рукам, положил на полочку в своем мозгу и без помех делами занимайся.
Я не мог забыть жену (теперь уж бывшую) с такою легкостью. У меня перед глазами все еще стояло ее перекошенное истерическим хохотом лицо, а в памяти держался ужасный крик тонущего человека:
– Любил? Нет, ты любишь меня, и будешь любить всю жизнь….