Именно в этот период жители Америки избрали президента, олицетворяющего нацию точно так же, как Юлий Цезарь римлян, – Джона Кеннеди, хотя его жизнь больше напоминала жизнь амбивалентного Гэтсби, чем Цезаря. Харизматичный, молодой и красноречивый Кеннеди вступил в должность в 1961 г., воплощая в себе надежды Америки, безоговорочно принявшей свою мощь, молодость и перспективность. «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, а спрашивай себя, что ты можешь сделать для своей страны!», – заявил Кеннеди во время инаугурации. Кеннеди ясно дал понять, что будет отстаивать гражданские права чернокожих в стране и свободу от коммунистического гнета за рубежом.
Южные штаты, захваченные демонстрациями, суматохой и убийствами, открыто протестовали. На венском саммите, первой конференции на международном уровне для президента, Кеннеди был унижен жестким и дерзким коммунистическим лидером Никитой Хрущевым. Провалившаяся операция в бухте Кочинос с целью вторжения в Кубу, растущая конфронтация вокруг Лаоса (прелюдия к войне во Вьетнаме) и советские притязания на Берлин остались без ответа. «Он избил меня до полусмерти», – признался Кеннеди. Год спустя во время Карибского кризиса Кеннеди уже мог ловко и спокойно противостоять Хрущеву. И в том же году, в ответ на превосходство СССР в освоении космоса, он смело заявил, что через десять лет Америка достигнет Луны и высадится на нее, «не потому, что это легко, а потому, что трудно».
Кеннеди в образе энергичного мальчишки, в сопровождении своей привлекательной, говорящей на нескольких языках, получившей образование в колледже Вассара, одетой по последним веяниям моды жены Джеки захватил сердца людей всего мира. Белый дом, где проходили дипломатические вечера и сложные культурные мероприятия, стали называть «Камелотом», словно двор короля Артура. Образ Кеннеди сродни портрету Дориана Грея: за первым слоем скрывался еще один, более мрачный – столь же сомнительный, как и прошлое Гэтсби. Отец Кеннеди Джо, используя огромное состояние, которое он накопил за счет фондового рынка и вроде бы бутлегерства во время сухого закона, купил выборы сына. Джо обладал связями с мафией, симпатизировал фашистам (однажды даже пытался встретиться с Гитлером), а позже поддержал фанатичную антикоммунистическую «охоту на ведьм» сенатора Маккарти.
От Джона Кеннеди, по-видимому, все это скрывали. И все же здоровый президент-мальчик с плаката тоже был не совсем тем, кем казался. В течение многих лет его мучили тяжелые болезни, в том числе гипертиреоз и редкое эндокринное расстройство (болезнь Аддисона). Лечение требовало постоянных лекарств и инъекций, которые вызывали гипертонию, перепады настроения и сексуальную зависимость. Однажды он признался ошеломленному премьер-министру Великобритании из высшего класса Гарольду Макмиллану: «если я не занимаюсь сексом каждый день, у меня болит голова». И девушки по вызову, тайно доставленные в Белый дом, когда Джеки отсутствовала, и даже сами Мэрилин Монро, Марлен Дитрих и более опасная Джудит Экснер, любовница главы мафии Сэма Джанканы, встречались с Джоном Кеннеди. Как ни печально это вспоминать, убийство Кеннеди в Далласе в 1963 г. произошло как раз вовремя. Волна потрясения и горя захлестнула западный мир. Во всех крупных городах на всех континентах есть бульвар Кеннеди. Даже Хрущев слезно заявил, что смерть Кеннеди стала «тяжелым ударом для всех людей».
Чуть более четверти века спустя Советский Союз рухнул, оставив Америку единственной сверхдержавой. Либеральная демократия стала конечной формой успешного правления, и под эгидой Соединенных Штатов она неизбежно распространилась по всему миру. Между тем Америка, выступая «мировым полицейским», способствовала этой эволюции. Вторжение в Ирак, Афганистан, Сомали и даже на крошечный Карибский остров Гренаду доказало, что такие мечты всего лишь иллюзия.
Америка, никогда не обладавшая имперскими колониями, таким образом, никогда их и не теряла. Суррогат территориального колониализма, представленный Америкой, то есть ее мощь, – несомненно под угрозой. И по иронии судьбы угроза исходит из того самого источника, который, вроде как был уничтожен: от коммунизма – на этот раз формирующийся в новом обличии в Китае и России. Кажется, не только капитализм может выживать за счет преобразований. Но пока что Дядя Сэм – главный в родне. Пока что.
Перспективы
«Многое может произойти, пока подносишь стакан ко рту», – правдивое выражение для описания чуть более двух последних тысячелетий. Никто не мог и представить еще несколько десятилетий назад, что Япония возглавит экономику Азии. Подошла очередь и Китая. По общему мнению, около 500 лет назад, когда возник капитализм, ему уже предрекали конец. И все же он продолжает развиваться в новых формах. Капитализм стал движущей силой экономики, вызволив большую часть мира из нищеты, эксплуатируя тех, кто извлекал из него наименьшую выгоду.