Растворяясь в ярком свете

– Верно. Всякий раз, как влюбляешься – не важно, больна ты или здорова, – есть риск, что тебе причинят боль. Однако страх – не повод упускать то, чего тебе действительно хочется.

Мы с Брук одновременно теснее прижимаемся к нашей несокрушимой маме.

Она целует меня в макушку.

– Болезнь Гентингтона – это лишь часть твоей жизни, Эббс, но не вся. Далеко не вся.

Крепко обнимая маму, я закрываю глаза. Она снова принимается успокаивающе поглаживать меня по голове, пока я не засыпаю.

* * *

Я вздрагиваю и просыпаюсь. Мама рядом со мной, а с другого ее бока негромко похрапывает Брук. Быстрый взгляд на часы на прикроватной тумбочке говорит мне, что я подремала не более часа. Сейчас всего начало одиннадцатого.

На цыпочках я выхожу из комнаты Брук в темный коридор. В доме так тихо, что даже простой чих будет воспринят как противотуманная сирена. Ощупью я пробираюсь в свою спальню, но свет не включаю. Скинув декоративные подушечки на пол, заползаю на кровать, где лежит в ожидании мой телефон. Именно из-за него я сюда и вернулась.

Ладони потеют от неуверенности, когда я открываю сообщения, присланные Беном за последние полчаса.

Бен: Я люблю тебя.

Бен: Ты нужна мне.

Бен: Решил, что ты должна это знать – на случай, если ты никогда больше не захочешь со мной разговаривать.

Он прикрепил видео.

Мой палец зависает над кнопкой проигрывания.

Все лето я полагала, что именно генетика, которую я держу в секрете, удерживает меня от сближения с Беном.

Но куда более важный вопрос заключается в другом – если бы я встретила Бена, не зная о своей болезни, не убежала бы я точно так же?

В начале нашего знакомства Бен сказал, что, выяснив причины определенной модели поведения, можно разорвать порочный круг.

А я была так занята постановкой диагноза ему, что даже не задумывалась о собственных боевых шрамах. Я забыла о своем стремлении все время сдерживаться – и пускаться наутек при малейшей трудности. Тут и без доктора Голда ясно – внутри меня обитает пятилетняя девочка, до ужаса боящаяся, что однажды Бен поцелует меня перед сном и без предупреждения или какой-либо видимой причины уйдет из моей жизни. Я настолько не готова получить еще один подобный удар в спину, что лучше сама нанесу его первой.

Я предвосхищаю отговорки, которыми кормила бы Бена, даже если бы болезнь Гентингтона никогда не стала частью моей жизни. Мы же будем учиться в разных колледжах, а отношения на расстоянии поддерживать очень трудно. Давай не будем разрушать нашу дружбу.

Всю жизнь я прожила, делая выборы на основании отсутствующей информации о причинах ухода отца из семьи. С тех пор, как он бросил нас, я, фигурально выражаясь, стала плавать только со спасательным жилетом. И всегда по пути наименьшего сопротивления, чтобы больше ничему не удалось сломать меня. Влюбленность в Бена напоминает ныряние на глубину, и лишь его рука служит мне ориентиром.

Итак, теперь мне известна причина.

Все, что нужно сделать, это разорвать замкнутый круг.

Я нажимаю на кнопку проигрывания.

И сразу же понимаю, что Бен отправил мне тот самый пятиминутный ролик – школьное задание о том, как он провел лето.

Начальные кадры демонстрируют вид Ту-Харборс со звучащей на заднем плане мечтательной призывной песней. Я жду, когда камера покажет Кертиса на кайтборде, но она показывает меня. Бену удалось заснять меня в момент уединения: взгляд отрешенный, мысли явно где-то витают. Это было в самом начале лета, в первые несколько дней полного отупения.

Неожиданно оказывается, что в этом видео я не один из эпизодических персонажей, а самая что ни на есть главная героиня. Временами я знала, что меня снимают, но, смотря дальше, понимаю, что самые поразительные моменты – те, когда я не имела об этом понятия. Нахождение под таким пристальным вниманием могло бы показаться странным и даже навязчивым, но нет, я не чувствую ничего подобного. Я как будто смотрю на себя глазами Бена. Музыка становится тише, и я вижу себя танцующей на пляже с Люси и Кертисом. Потом появляется и сам Бен, он обнимает меня за талию и целует.

История этого лета – о нас.

Внезапно свет меркнет, и камера выхватывает пару ног на песке. Это Бен. Один.

У меня сердце едва из груди не выпрыгивает, когда я читаю появившиеся внизу экрана титры: «Вообще-то, мне ненавистна такая концовка, и я охотно переснял бы ее, если моя ведущая актриса не возражает».

Экран гаснет, а я часто моргаю. Ничего подобного мне никогда прежде видеть не доводилось. Это сюрреалистический документальный ролик, но наделенный особым шармом, как старое немое кино. Я знала, что Бен талантлив, но не подозревала, насколько. То, что я увидела, было поразительным откровением, но также и вбросом мяча на мою сторону площадки. Тем самым он как будто говорил: «Твоя очередь».

Глава 35