Личное графское бытие, проводимое графом в вотчине в летнее время, не могло быть одобрено Степаном Фомичом: граф разводил породистых лошадей, и порода улучшалась из года в год, когда жизнь деревенских людей оскудевала. По жилам породистых коней струилась благородная кровь, в полной или половинной мере, и Степан Фомич понимал, что графу невыгодно, если благородными будут все люди, ибо тогда вообще исчезнет благородство. Подходя вплотную к въезду в графскую вотчину, Степан Фомич не обратил особого внимания на выезжающие, чем-то груженные подводы, а первым делом рассмотрел льва, сброшенного с каменного квадрата: лев лежал на боку, уткнувшись гривой в грязь, отчего его раскрытая пасть перекосилась. Степан Фомич на миг пожалел льва — все же он служил для услады людских взоров, а теперь, сковырнутый лев может стать пугалом для малолетних детей, — но затем как-то по-детски улыбнулся.
— Петруха! — крикнул Степан Фомич парню, везущему воз какой-то клади. — Подъезжай под другую львиную подставку. Кончай вершину славы аглицкого короля!
Петруха обрадовался случаю и завернул на пол-оси под каменный устой. Однако сломалась ось, а лев остался стоять на каменном помосте.
Петруха что-то недовольно проворчал по адресу Степана Фомича, а затем, соскочив с телеги, что-то сообразил:
— Дядя Степан, покарауль-ка воз, я ментом!
Петруха скрылся в полной надежде, что воз будет сохранен, а Степан Фомич, обойдя вокруг лошади, для порядка поправил чересседельник и отдернул книзу хомут, — он любил, чтобы конская сбруя не сдавливала лошадиной глотки. Затем он осмотрел кладь в возу и не нашел того, что бы особенно могло его заинтересовать: здесь лежали конские попоны, кожа, содранная с графского шарабана, три хомута, однолемешный плуг и стеклянная клизма.
«Кому что потребно», — решил Степан Фомич в оправдание Петрухи, останавливаясь взглядом на клизме.
Освидетельствовав кладь и найдя ее в полном порядке, Степан Фомич только теперь стал примечать людское движение, ибо подводы объезжали, а люди обходили петрухин воз. Люди двигались, как предметы, когда меняется обстановка, и Степан Фомич понял, что в изменившейся обстановке людям присвоено второстепенное значение: людей переставляет время, как Петруха клизму из графской ванной комнаты к себе на телегу.
Когда Степан Фомич опять перекинул свой взгляд на стоявшего льва — вершину славы аглицкого короля, — то как-то ненароком задал себе вопрос, «что такое лев?» Он тут же понял, почему он собственное сочинение озаглавил «Хищник»: лев — это хищник, и, стало быть, вершина славы «аглицкого» короля, как и всякая слава, есть хищничество.
В момент наивысшего размышления к Степану Фомичу подъехал Петруха на графской лошади, впряженной в графскую же телегу. Петруха отсутствовал больше часа, однако Степану Фомичу показалось, что вернулся он весьма скоро, не дав ему дойти мыслями до конца.
— Дядя Степан, пособи мне переложить кладь в телеге на этот воз: ой и лошадь я себе достал! — добавил Петруха, но, за поспешностью дела, умолк.
Когда кладь была переложена, Петруха выпряг свою лошадь из поломанной телеги.
— Дядя Степан, ты вали туда, а то все разберут, — посоветовал Петруха и хлестнул графскую лошадь кнутом.
Бредя по аллее, ведущей от въезда в сердцевину графской вотчины, Степан Фомич опять перестал замечать движение, погрузившись в свои мысли о вечном людском покое. В сердцевине графской вотчины он снова заметил движение и густое скопище, но оно не казалось ему беспокойным. Люди торопились, не по принуждению, а по собственному желанию, и стало быть, не от беспокойства, а от удовольствия.
Степана Фомича обрадовало то, что в общем движении нельзя отличить головы Ефима от головы Клима, ибо люди перестали быть индивидуумами, слившись в массу, объединенную единым устремлением.
Степан Фомич стал посредине общего движения — являясь, таким образом, осью, на которой движется центробежное колесо. Он заметил, что люди, принимавшие участие в общем движении, сами лично не замечают движения, как нельзя заметить движения земли по своей орбите.
«Не случится ли поломка при остановке?» — задумался Степан Фомич, решивший, что останавливаться все равно нужно. «Трудно остановить ветряную мельницу на холостом ходу». «Когда под жернова течет зерно — ветровая сила имеет нагрузку. Графское добро — это поток зерна под жернова, движимые людским напором. Что может статься, когда графского добра не будет и движение пойдет вхолостую?»
По небу двигались тучи, и темнел день. Над графской вотчиной высилось пламя и густой черный дым, на что и перекинул свое внимание Степан Фомич. Как человек с пытливым разумом, Степан Фомич и здесь обратил внимание на происшедшее видоизменение: вотчина горела, но пожара никто не тушил, а поджигатели не прятались, — что и было им одобрено. Степан Фомич приметил подростка, поджегшего пук соломы и перебросившего пламя на коровий двор. Подросток бросил пламя в сено — и, не проявив к пожару особого интереса, слился с толпой.