Великий князь вздрогнул оттого, что голос был ему так близок и знаком. Это слово, оказывается, произнесла Анастасия Николаевна — его супруга, пожелавшая разделить с ним трудности походной жизни. Она пришла к мужу для общей с ним молитвы, пройдя по салон-вагону мягко и беззвучно.
— Стана! — изумился великий князь, вставая, чтобы поцеловать жену в ее припудренную щеку.
Они стали на колени перед походным алтарем, и им обоюдно показалось, что мигает не святитель, а движется состав поезда. От мнимого движения поезда ему было приятно, он легонько прислонился к плечу озабоченной жены, дабы совместно ощутить это движение…
Поезд действительно пребывал в движении, но паровоз уносил не ставку с ее царственным составом вагонов, а сорок теплушек, куда был посажен второй батальон двести двадцать шестого пехотного Землянского полка в числе одной тысячи нижних чинов.
Поезд стремился к северной границе, но прошел он только от Калуги до Вязьмы, где и остановился в два часа ночи на двадцатое августа. Иван Бытин лежал на верхней полке; он думал о Калуге как о второй родине, но оказавшейся для него и его друзей холодной мачехой. Обиду Иван Бытин затаил в сердце, но мысли он направил в неведомую столицу немцев, где непременно ожидала его берлинская потаскуха. Он полагал, что берлинская потаскуха приглянется ему на время и однажды исчезнет навсегда, — таковы уж были изменчивы и мир, и мысли!
Он открыл окно и высунул голову в продолговатое отверстие: на путях стояли воинские эшелоны, силуэты пушек показывали жерла из-под брезентов, и легонько ржали тревожные кони. По рельсам бродили плотные артиллеристы, бренча шпорами и поблескивая медной оправой ножен.
Сквозь плотную ткань мрака просачивался рассвет, а влажный и густой воздух серебрил плоские крыши вагонов сочной росой. Параллельно эшелону пехотинцев, через одну линию, стоял артиллерийский состав, и нижние чины разных родов оружия, искони враждовавшие, вели мелкие перебранки на приличном расстоянии.
Иван Бытин заинтересовался поединком естества, происходившим между пехотинцем и артиллеристом: он, разумеется, стоял на стороне своего кровного рода оружия.
Артиллерист захлопнул двери под восторженные возгласы неспавших пехотинцев. Артиллерист только через некоторое время просунул кулак в люк и погрозил им в пространство.
Иван Бытин в ответ на это так искусно сквозь зубы сплюнул, что плевок его едва ли не перелетел через крышу вагона. Удовлетворившись поражением артиллериста, Иван Бытин крепко толкнул Павла Шатрова под бок.
— Вставай, друг, мы одержали победу на первом поединке, — сказал он.
Павел Шатров проснулся, но лично он чувствовал скорее поражение, чем победу: его сердце волновалось отсутствием калужской портнихи.
Иван Бытин, пораженный тем же, мог бы посочувствовать другу, но он являлся таким человеком, что беззаботной веселостью нрава быстро одолевал сердечную привязанность.
— Ты, друг, окстись и не вздыхай, — порекомендовал он Павлу Шатрову. — Война двигает человека, а от сокрушения ты будешь гнить на корню, без понятия и задора…
— Это верно, — согласился Павел Шатров. — Близ нашей сельской местности есть озеро, — оно недвижимо, отчего вода его позеленела и пропахла.
— Озеро — не резон, дурно пахнет все, что где-либо скопляется, — заметил Иван Бытин.
В вагоне спало все живое, но от этого вовсе не было тихо: что-то урчало в животах, и от непомерного храпа как будто лопались носоглотки. Воздух был густ, пахло кислотой, маслом и густым потом. Все дурные запахи являлись запахами войны, а исходили они от человеческого тела.
— В нашей сельской местности проживает старик, которого все любят за севастопольскую оборону, — вздохнувши, произнес Павел Шатров.
— А мой интерес, друг, лежит в Берлине. Война же — что твоя потаскуха: интерес к ней лежит, но полюбить ее нельзя.
— А я бы полюбил калужскую портниху, не будь в нашей сельской местности круглолицых девок, — признался Павел Шатров, но последующий вздох он все же удержал в собственной груди.
Война представляла для него какой-то интерес, ибо человека интересует все, что пока ему лично неведомо. Все, что страшит человека, есть таинственное, и, несмотря на страх, таинственное человек все же стремится разгадать.
— В завоевании Берлина я чую толк, а калужские полюбовницы нас пока что обманули! — сказал Иван Бытин и спустился с нар, пробудив Илью Лыкова. Иван Бытин открыл двери теплушки и вздохнул полной грудью: рассвет побеждал ночь, и голубая бездна ширилась над пространством мягко, но уверенно. Редкие гудки паровозов нарушали тишину, а лязги буферов разрывали на части молчаливую деловитость свежего утра. Где-то у состава слышались солдатские возгласы, и Иван Бытин недоумевал, что в чужих восклицаниях оказывалось и его собственное имя.
Он напрягал слух, солдатские шаги приближались: было явственно, что солдаты, переходя от вагона к вагону, разыскивали не только лично его, но и его друзей — Павла Шатрова и Илью Лыкова.