Дымчатая ткань тумана заползала в прогалины между отдельных деревьев. Вначале генералу было приятно, и он хотел, чтобы туман оставался навсегда, сокрыв его от предстоящего позора. Затем Самсонов оробел, почувствовав, что туман окутывал его седую голову. Генерал сделал несколько шагов вперед, затем повернулся направо, налево, совершенно потеряв всякое направление. Он решился крикнуть, но и эта мысль напугала его: на его возглас, по всей видимости, мог бы отозваться только неспавший полковник Терехов. То, что полковник косвенными намеками внушил ему мысль о совершении благородного жеста, этого генерал не мог позабыть. Он заторопился, избрав наудачу направление, проникая сквозь чащу сплотившихся ветвей. Неожиданно для себя генерал проник на поляну, залегшую впереди. Оказывается, он держал направление на восток, где на горизонте начинался восход торжествующего солнца. Ползли седые туманы на вершины сосен, искрившихся переливами прозрачной росы на остриях обнаженных иглиц.
— Спасен! — воскликнул генерал.
Он радовался тому, что по восходу солнца можно самостоятельно определить восток, а на востоке лежала территория его отечества.
Где-то в отдаленности возникла артиллерийская канонада и пулеметная стрельба, лесное эхо отчетливо донесло их звуки до слуха генерала. Генерал услышал, что его зовут, но не отозвался: одиночество приносило ему успокоение.
— Ваше высокопревосходительство!
Генерал выдал себя, обернувшись на возглас: перед ним очутился молодой человек с лицом, покрытым мягкой растительностью. Он был одет в военный китель, но на его плечах отсутствовали погоны. Генерал позабыл о торжествующем дне, о ликовании взошедшего солнца, и его несмелый взор остановился на незнакомце с продолговатой шеей, узкими плечами и непомерным животом.
— Позвольте представиться, ваше высокопревосходительство. Я — поручик первого пехотного невского полка Шамов-Ширеневский.
— Кто вам сказал, что я высокопревосходительство? — смутился генерал.
— Я, ваше высокопревосходительство, многое знаю. Я спас полковое знамя, а тут, в лесу, слышал, как вам кричали.
— Вы спасли полковое знамя?
— Так точно, ваше высокопревосходительство. Спас и убежал из плена… Я полковое знамя сдам непосредственно в ваши руки как любимому вождю нашей славной Второй армии.
— Нет-с, господин поручик, я не тот, за кого вы меня принимаете! Я только делопроизводитель управления по укомплектованию конского состава армии.
Подпоручик Шамов-Ширеневский от изумления открыл рот и, еле вороша пальцами, стал заправлять под китель выпавшие концы бахромы полкового знамени.
— Многие рожи на полководца похожи! — с удовольствием воскликнул поручик, обрадовавшись, что подобрал самостоятельно рифмы. Он плюнул и направился в лес.
Генерал, в свою очередь, омрачился встречей с поручиком, совершившим ратный подвиг. В благоприятной обстановке генерал осыпал бы поручика личными милостями, представил бы к награждению и, прослезившись, расцеловал бы его у многих на глазах. В приказе по армии подвиг поручика описывался бы высокопарным слогом, призывающим нижних чинов и офицеров к достойным подражаниям. Но все возвышенное отошло куда-то в небытие.
Генерал Самсонов держался прежнего направления на восток, но в пути происходили отклонения. Неожиданно генерал почувствовал что-то липкое под ногами: оказывается, он уже несколько минут шел по болоту, и его шагреневая обувь пропустила воду. Болото показалось ему обширным, и, чтобы перейти его, надо было перепрыгивать с кочки на кочку. Среди болота он почувствовал одиночество и прослезился: никто не подаст ему руки помощи, если пружинящиеся живые болотные мосты расступятся. Зыбкая почва провисала под ногами генерала, он боялся оставаться на одном месте, часто переступал, но нигде не ощущал прочного грунта.
Он не находил выхода, не понимая, каким образом одолел такое пространство: зыбкий грунт окружал его равномерно со всех сторон. Генерал забрызгался и промок, погружаясь временами в воду до колена. Он сделал попытку прокричать о помощи, но у него не хватило дыхания.
Стоя по колено в воде, генерал нащупал твердость на дне мочажины. Теперь он уже не пытался звать на помощь, но поддержка к нему торопилась помимо его пожеланий: канонир Купчик подходил к той точке, откуда генерал начинал свое путешествие по болоту.
После того, как проснулись чины штаба, они обнаружили, что место, где спал генерал Самсонов, было пусто. Все офицеры надрывались, звали его, называя по имени и отчеству. Возникшая с восходом солнца канонада со стороны немцев заставила, однако, чинов штаба отказаться от совместных поисков командующего армией: они побрели каждый обособленной тропой, предварительно приказав канониру Купчику отыскать генерала во что бы то ни стало и доставить его в штаб северо-западного фронта.
Для примитивного разума канонира Купчика не представило большой трудности отыскать генерала: следы последнего еще отчетливо лежали на траве, покрытой сочной росой.
Канонир Купчик заторопился, дабы не дать солнцу преждевременно испарить влагу и тем самым замести следы генерала.