В ожидании поминок на девятый день после смерти, я шатаюсь по своему когда-то родному город. Ранняя весна его еле-еле красит. Обшарпанные стены домов на фоне едва распустившихся почек выглядят особенно сиротливо. Пронзительная грусть. Море холодное, неуютное, серое. Знакомых моих здесь почти не осталось, а если и да, то все равно не слишком хочется кого-то видеть.
Новая семья отца — веду себя с ними вежливо. Горюющая вдова — по многим приметам, красивая когда-то женщина, мой отец обладал хорошим вкусом. Сводные брат и сестра. Внешне мы немного похожи. Я испытываю к ним некий вид человеческой теплоты. Они — пожалуй, нет. Сосредоточены на себе и собственных переживаниях. И я для них — посторонняя.
Прибываю в Москву в полдень. Спускаюсь в метро. Словно сквозь плотный покров продираюсь сквозь гудящую толпу. Каждый — личность, каждый что-то значит, каждый о чем-то мечтает, уклад мыслей некоторых, быть может, созвучен мыслям и желаниям моим. Каждый горюет и радуется, чувствует то же, что и я… каждый, так же как и я, — одинок и единолично встречает превратности жизни. Но для меня все они вместе и по отдельности — ничего не значат. Они лишь ходячие тела, все они — преграда на моем пути.
Из подземки я вырываюсь на улицу. Шагаю. Припадочное проявление весны нарастает с каждым часом. Шум, птичий гвалт содрогается в моих перепонках. Впечатываю свой шаг в асфальт. Я знаю, что не дам просто так отцу своему в памяти моей растаять. Он станет бумажным — постепенно и неспешно перетечет на белые листы и там станет значительным, оставшись для всех — невидимым. Слезы застилают мои глаза. Плакса — я плакса-вакса…
Тарабаню в дверь: «Это я! Впусти Ядвига!» Открывает нарядная до невозможности.
— Ты чего? — без приветствия, видя меня зареванную, спрашивает она.
— Хочу замуж! — заявляю с порога и прохожу в квартиру.
— Да ладно! — оторопело произносит Ядвига. Секунду-другую переживает эту новость, после оживляется. Весть эта кажется ей забавной. — Ага! А тебе какого мужа надо?
— А сама как думаешь?
— А… ну умного, богатого, красивого?
— Ну да… и чтобы групповой секс не предлагал!
— Это еще почему? — вдруг искренне удивляется Ядвига.
— Надоел… — выдыхаю я.
— М-да… Ты, да с таким настроением… Бурелом… — молчим, стоим и смотрим друг на друга. Ядвига чувствует, как внутри меня все — неладно.
— Ты куда нарядилась? — спрашиваю я.
— Вчера познакомилась с одним известным телеведущим, и сегодня какая-то закрытая тусовочка, — достает из сумочки пригласительные. — Вот: «Празднование дня рождения Вашей любимой радиостанции!» Хочешь, пойдем вместе?
Идем вместе. «Закрытая тусовочка», как и большинство подобных мероприятий, оказывается полной скучищей. По крайней мере для меня. Толпища неприкаянных, со скукой, разлитой по лицам. Дрянное мое настроение спасает халявное виски. Ядвига вертится как дура, смеется как еще большая дура, этим немудреным способом она старается понравиться этому ведущему. На хрен ей это надо, мне — не понятно, но старания ее этим самым ведущим незамеченными не остаются. Нуда черт с ней. За мной неотрывно следует приятель ведущего — его то ли кличка, то ли фамилия Гном. Имени не запомнила.
Гнома мне представили как важного человека, занимающегося компьютерным бизнесом. Он — высокий, полноватый, с довольно неприятным выражением лица, пытается за мной ухаживать. Таскается за мной повсюду, просто не спускает глаз, вдобавок услужливо носит женскую сумочку Ядвиги на плече — короче, выглядит не очень.
Встречаю какого-то своего знакомого, начинаю к нему — ластиться. Облизываю мочку его уха. В этой толпе, стоя под разлапистым фейерверком, в этот праздничный час сумрачное мое сознание выдает реакция, дескать, мне чертовски нравится этот человек и, возможно, между нами вдруг… Мы теряемся в толпе. Увы…
Кончается тем, что я, Ядвига и ее телеведущий почему-то едем к Гному в гости. Там выпиваем еще. Как-то под шумок Ядвига со спутником — исчезают. Я остаюсь с Гномом наедине. «Вот только секса мне сейчас не хватало!» — думаю я, располагаясь на диване поудобней.
— Что-нибудь еще выпьешь? — спрашивает Г ном.
— Да пожалуй, уже достаточно.
Он садится на маленький пуфик у меня в ногах, смотрит на меня. То ли разглядывает, то ли любуется. Вдруг спрашивает:
— Чем ты занимаешься?
— Пишу романы, — на голубом глазу выдаю ему я.
— О, сейчас все пишут. Особенно женщины. Это — модно…
— Последнее мое произведение написано в лучших традициях постмодернизма, — без запинки после небольшой паузы говорю я.
— Мда… Как интересно? И о чем он?
— Это слишком сложно рассказать и вообще, там, в моей книге, все написано.
— Что ты имеешь в виду, говоря «постмодернизм»? — продолжает умничать Г ном.
— Знаешь, в определениях я не сильна. Я знаю, что это такое, но сформулировать мне… тяжело…
Гном вдруг медленно и доверительно придвигается ко мне ближе, берет меня за лодыжки. Нежно и ласково, смотрит мне в глаза. Гладит мои ноги. Постепенно. Осторожно, словно не желая испугать добычу, руки его исследуют мои секретные места. А сам говорит: