Раз в четыре года (СИ)

- Не имеет значения. Мелодия звучала только в нашем кафе и замещала тишину, не слишком отвлекая. Хочу это помнить и верить в это. Понимаешь, кофе позволяет различать запахи, улавливать оттенки. Музыка - лишь один из них, нанесённый на белый чистый лист. Стирает прежнее и затягивает в настоящее.

- Да, лист. На. Который уже нанесли множество воспоминаний. Твои пальцы на кувшине с молоком. Их отточенные движения, складывающие рисунок. Отблески жёлтых лучей на дереве стола. - после некоторой паузы он сказал. - Мне не верится, что прошло пять лет.

- И мне. - поддержала девушка. - Столько вещей переменили: работа, учёба и машина, зонты, одежда и стены. Мы совсем другие, сложились из иных мелочей. Ты перестал носить куртки, я прекратила листать журналы. Ты не читаешь бумажные издания, я начала слушать книги. Внешние мелочи, но сумки стали меньше, рюкзак можно одеть чаще. Смотрю на старые фотографии, словно в первый раз, будто другой человек на них. Затем вспоминаешь себя и думаешь, что встретились совсем недавно, почти вчера. А теперь я с трудом могу собрать в голове, какие мысли в ней обитали до этого. Ещё труднее понять, как быстро пронеслись пять лет, как успели пролететь дни. Насыщенные, с лёгким осадком, приличной выдержкой и фруктовый букетом, наполненные событиями.

- О, совсем кстати. - вскинул руки мужчина и запустил левую в карман, - Почти забыл отдать тебе подарок, тёплый солнечный презент к наступающим холодам. Особенный подарок к особенной дате.

Он переменил карман поисков и похлопал свободной рукой по внутренним отделениям пиджака. Девушка смотрела, стараясь не верить чрезмерно в ценность сюрприза. Задача становилась всё труднее, и у Анны перехватило дыхание. По выражению и оттенку лица спустя десяток секунд волнение девушки мог заметить любой посетитель кафе, кроме мужчины напротив, извлёкшего из второго кармана джинс небольшую коробочку.

Вопреки явной ювелирной подоплёке упаковки, наибольшие усилия потребовались позже, когда содержимое, определённо украшение, успело блеснуть в отражении глаз. Аня потом уже не раз возвращалась, не зная и гадая, повезло ей или нет: пока девушка приходила в себя, мужчина не подымал глаз и не заметил бурной реакции напротив. Напрасное ожидание продлилось всего пару секунд, но пауза всё равно оказалась спасительной. А после нескольких безопасных кивков, собеседница окончательно вперила взгляд в содержимое кружки.

- Этот шарик золотого янтаря подсвечивает коробка. - пояснил мужчина. - Но в солнечную погоду лучей достаточно, чтобы рассмотреть свет окаменевших тысячелетий. Древние греки использовали янтарь, как мерило, опуская камешек в вино. Приняли за норму разбавлять водой, пока камень не станет видно. Не знаю, стоит ли экспериментировать с кофе. Как использовать, ты можешь решить сама...

Девушка отодвинула чашку, на вид вся - внимание, на самом деле - сама отстранённость, пропускающая всё, кроме последних слов. Анна повторяла их и слушала, как шум города снова вытеснил звуки ветра, приглушённые стеклом. Смог успел осесть на окнах, вымытых недавно. Налёт был снесён и смазан дождевыми каплями ненадолго. Грязь на мостовых, гудки и грохот машин, холод поздней осени - выходить наружу совсем не хотелось, несмотря на опустошённый чайник и унесённые тарелки. Внутри же стало невыносимо грустно.

- Я не хочу больше праздновать день нашего знакомства. - сорвалось с губ Анны.

Стук пальцев по дереву и кашель за соседним столиком. На мгновение их успел заглушить выдох, чтобы тишина дыхания снова уступила место окружающим звукам. Спустя несколько секунд Анна подняла глаза и наткнулась на удивлённый и слегка испуганный взгляд. Девушка только осознавала, что именно произнесла вслух. Но не собиралась расстраиваться сильнее ни из-за ошарашенного спутника, ни по собственным причинам. Ситуацию она могла обойти, как сбитую птицу на дороге, стараясь оставить проблему в стороне.

- Ну, лишь этот день. - быстро добавила девушка. - Знаешь, прошло пять лет, но мы не нашли причин увеличить число общих поводов. Мне кажется, что всё хорошо и идёт своим чередом. Некуда спешить, порядок вещей нас устраивает. Может быть, такой порядок даже ничего не изменит. Каждый день похож на предыдущий. Один за другим, монотонные звуки, от сигнала будильника до вечернего гула машин, тихие, но потоком перекрикивают мысли. До крайностей, когда с нами ничего не происходит. Лежишь чистый, рядом, в уютной кровати, но теряешь очерёдность дней. Остаётся пёстрая лента в экранах мобильный, в их свете.