Разберемся! Главное о новом в кино, театре и литературе

Категорическое несовпадение духовной, природной и социальной жизни человека — основная драма героя песен «Посолони». Не подвела только природа, и из альбома на слушателя обрушиваются завораживающие образы природы, у которой пока что всё на месте. До сих пор неизменны времена года и суток, действует круговорот воды, остались реликтовые леса и болота. Так что автор может позволить себе сидеть «точно леший в чёрной глуши», потому что так лучше слышно «сигналы звёзд», и держать на весу «поводья в космос» («Леший»). Социальная жизнь выносима с трудом, духовная — пронизана тоской и смутой. Но «Алиса» всегда была музыкой сильных. Поэтому доминанта нового альбома — усталое и отчаянное, но по-прежнему героическое сопротивление.

Герой превращается в своего рода пулю (образ пули есть в песнях «Под дождём», «Пуля»), а пуля — она летит и поражает цель. Это уже не полёт свободной птицы, это другой полёт, суровый и злой, ну так что ж — «будем злей — а значит, будем жить!». Пока что затишье — «Так и живём, небо коптим, но среди нас зреет пожар, тих и пока нелюдим». Однако гроза будущего настигнет всех, хотя герой понимает, что у самого могучего человека и силы, и время сосчитаны. Уже не первый эшелон героев направился в небо, о чём с исключительным лирическим надрывом рассказывает песня «Эшелон» (с прекрасным соло гитариста Павла Зелицкого). Что ж, скажут «пора» — придётся идти, герой готов. И всё-таки он верит в чудо (композиция так и называется — «Чудо»). Потому что над тем «свыше», где договорились солнце и тьма на наше горе, есть «сверхъестество — выше всяких норм, выше всяких правил. Сверх Горних сфер действует поток любви…» («Сверх»).

В ноябре, когда в Москве и Петербурге пройдут концерты с презентацией «Посолони», выяснится, какие новые композиции публика одобрит, и они войдут в концертный обиход группы, а какие останутся для домашнего прослушивания. Которое тоже не каждый выдержит. Ведь «песнями» новый альбом можно назвать весьма условно. Это целостная музыкальная «мистерия пути», предназначенная для напряжения слушателя, не для его беспечного ублажения, а кто сейчас хочет напрягаться?

Константин Кинчев хочет. Вернее — не может иначе. Напрягает свои явно многократно сорванные связки и добывает уже откуда-то из недр естества свой выразительнейший голос, чётко маркированный его индивидуальностью, вмиг узнаваемый. «Я пою для тех, кто идёт своим путём!» — когда-то задорно воскликнул лукавый мальчик Костя («Мы вместе!»). Многие ли сейчас идут своим путём, а не тем, куда направляют стадо пастухи? Мёртв или нет русский рок, мне безразлично — меня совершенно устраивает, что жив Константин Кинчев, который, стиснув зубы и сжав кулаки, идёт «посолонь».

«Погоня горит в зрачках и пеной метит след, я ухожу, как лёд по весне, а тот, кто лепил мне муки ада в море бед, — нагонит меня. Но только во сне!»

Об авторе

Татьяна Москвина — прозаик, театральный и кинокритик, редактор отдела культуры газеты «Аргументы недели». Её рецензий ждут (и боятся!) все, кто сегодня создаёт кино, театр и литературу в России. Автор множества книг, среди которых романы «Жизнь советской девушки» (финал конкурса «Национальный бестселлер»), «Бабаза ру», «Она что-то знала», «Позор и чистота», а также сборник статей «Культурный разговор».