Разбитое зеркало

— А как обычно благодарят? — спросила она, пряча счет в кошелек и вынимая пригоршню мелочи.

— Обычно? Нет такого обычая! Иногда — ничего. Если на звонок выходит ребенок, вы знаете, что будет ноль.

— Ноль? Вы имеете в виду, что есть люди, которые вообще не дают чаевых? Какая скупость!

Роман пожал плечами.

— Может быть, и нет. Может быть, стоимость пиццы — это все, что у них есть. Может быть, некоторые люди не понимают, что человек, доставляющий пиццу, живет на чаевые. В «Домино» хорошо. Почасовая оплата включает стоимость бензина, но это не так много. Некоторые люди думают, что нам предоставляют машину, с бензином и со всем прочим, а также зарплату. Откуда они могут знать, как на самом деле?

— О'кей, а в среднем? — спросила Портия. — Какова средняя величина чаевых? Если это я, то это не означает, что вы ничего не должны получить.

— Парни дают обычно двадцать пять центов или меньше. С девочками лучше. Те, которые не считают, что улыбка — это уже много, дают иногда доллар.

— Это в среднем? В целом?

— Трудно сказать. Мне говорят, что я могу взять мелочь с двадцатки, когда счет составляет девятнадцать долларов девяносто девять центов, а также мелочь при счете в четырнадцать долларов. Я думаю, что чаевые должны составлять полтора доллара.

— Тогда вы возьмете полтора доллара? От меня?

— Нет.

— Тогда я больше не буду есть пиццу или буду заказывать ее в «Маленьком Цезаре» или в «Два-4-один». Вы подведете своего хозяина, и это будет также несправедливо по отношению ко мне — мне больше нравится пицца от «Домино».

— О'кей, полтора доллара.

— Когда вы заканчиваете работу?

— Около двух. Но бывает по-разному. В три в пятницу. Почему вы спрашиваете?

— Я подумала, что можем побеседовать. Может быть, вы меня навестите?

— Не думаю. Большое спасибо. Кушайте вашу пиццу, мэм.

Он обращался к ней «мэм» в течение следующих восьми доставок. Затем он снизошел до «Портии», иногда они обменивались несколькими ничего не значащими фразами при условии, что в ресторане не было много работы или ему не приходилось везти пиццу еще по одному адресу.

В конце концов ей удалось заставить его улыбаться своей настоящей улыбкой, а не профессиональной улыбкой «мальчика-с-пиццей».

Когда пришел сентябрь, Портия сказала ему:

— Знаете, она открыла еще одну точку. На «Пяти углах». Там, где находятся общежития университета Калумна.

— Тогда у нее дела в самом деле идут хорошо. — Он не спросил, кто это «она» и что «она» открыла.

— Ваша идея… ваш рецепт. Вам разве совсем не больно?

— Ко мне это не имеет никакого отношения. Наслаждайтесь вашей пиццей, мэм.

Только спустя два посещения она снова смогла заставить его называть ее Портией.

В канун Рождества было много работы. Без четверти четыре Ли сказал:

— Я тебе заплачу сейчас же, Роман. Еще одна доставка, но можем рассчитаться и в понедельник. Я в запарке. Мне еще нужно будет дома собирать велосипед для сына. Я закрываюсь. Я не буду тебя ждать, поэтому не возвращайся.

Когда Роман уже получил деньги, Ли через прилавок придвинул ему две коробки:

— Две классических «кока-колы», две диетических. Заказ на четыре пятнадцать, но без тридцатиминутной гарантии. У тебя куча времени, езжай не торопясь. Сегодня и ночью на дорогах много полоумных.

Роман посмотрел на клочок бумаги и спросил:

— Не хочешь ли проверить заказ, Ли? Это — постоянный покупатель. Она обычно заказывает маленькую пиццу по-гавайски и две диетических «коки».

Ли выключил плиту.

— Кто знает? Может быть, у нее собралась компания. Одна по-гавайски, одна двойная с сыром, грибами, помидорами, сосисками и ветчиной. Четыре «коки», по две каждого вида. Все сходится.

— О'кей.

— Роман?

— Да?

— А может быть, это для тебя — вторая пицца?

— Возможно.

— Может быть, ты будешь счастлив? Хорошенькая женщина, не так ли? Одна из тех, которые открывают дверь в прозрачной ночной рубашонке? Она всегда говорит, что уверена в том, что ты привезешь заказ. Никогда не хочет никого из других ребят, даже если это означает, что ты опоздаешь. Счастливого Рождества, Роман! Веселись!

— Счастливого Рождества, Ли.

Портия широко распахнула дверь и сказала:

— Счастливого Рождества, Роман. Входите.

Роман отступил на полшага.

— Спасибо, но у меня дела.

— Они закрыты, Роман, и она устраивает вечеринку в Ридж-Ривер. Нет смысла сидеть там в машине.

— Итак, вы знаете об этом? А почему вы все еще здесь? Ведь колледж закрыт.

— А куда мне идти. Оливия живет в доме мамы. У нас отношения не стали лучше… Они стали хуже. Входите, пожалуйста. Не заставляйте меня проводить рождественский вечер в одиночестве. Кроме того, мне одной не съесть две пиццы.

Портия была босиком, в джинсах и джинсовой рубашке. Он видел, что она всегда это носила. Иногда платье цвета хаки. Короткие джинсы летом. Роман почувствовал себя уверенней. Не было похоже, что она наденет платье или юбку или прибегнет к косметике или что-то в этом роде.

— Я должна вам бокал вина, — улыбнулась она.

— Хорошо. Всего лишь один бокал.

— Берите пиццу. Салфетки на столе.