«Видишь ли, я предаю себя; Когда я увидел тебя тем утром в пивном ресторане напротив книжного магазина, я подумал, что со мной этого не случится. Я не ненавидел тебя; это было так давно, и вмешалось столько воспоминаний. Но я не думал, что мне напомнят о любви к тебе. Память была мертвым пеплом, холодным, бесполезным, неспособным к теплу ».
Он приложил палец к ее губам, но она отвернулась от него. Когда она посмотрела на него, ее глаза были влажными.
«Любопытство - я думал, что увижу тебя один раз, просто чтобы снова услышать, как ты говоришь, чтобы увидеть твои глаза, когда ты смотрел на меня, чтобы услышать твой смех. Только один раз, и я отпущу тебя и больше никогда тебя не увижу. И, может быть, всего лишь второй раз, тогда я позволю себе быть с тобой, просто чтобы снова почувствовать твою руку в своей; снова прогуляться с вами по rue des & # 201; coles, как мы. Ты помнишь это?"
«Но я помню», - сказал он. "Все."
«О, Уильям». Это было негромко. Низкий и преследующий, и его голос разорвал его.
«Поэтому я сказал, что буду видеть тебя каждый раз в последний раз, снова и снова, чтобы увидеть, помнишь ли ты все, что я помнил, чтобы убедиться, что я не видел тебя во сне. Я хотел увидеть твои недостатки, увидеть, как ты исказился, увидеть, что ты не тот идеал, который я носил в моей памяти ... »
Наконец он понял: она плакала. Не плакала громко, но в ее голосе были слезы. В мгновение ока ее душа за глазами переместилась, и она оказалась обнаженной, чтобы столкнуться с собственной болью.
Он мог только держать ее.
Спустя долгое время она провела его через внешнюю дверь в старое здание и через коридор мимо комнаты спящего консьержа. Она заглянула в окно консьержа, небрежно произнесла «Добрый вечер, мадам» и продолжила подниматься по лестнице. Он проследовал за ней по извилистым пролетам в тускло освещенных коридорах к ее собственным комнатам, к двери с двойным замком.
В комнатах было темно. Они переходили из комнаты в комнату, и она их не зажигала. В передней она открыла окна на балкон и встала на нем. Внизу извилистая улица Мазарин все еще была полна уличной жизни; выше, над крышами города, они могли видеть красные облака, отражающиеся на фоне городских огней. На острове ярко сверкали шпили Собора Парижской Богоматери. В комнату ворвались прозрачные шторы. Приближающийся шторм казался им свежим; молния разорвала небо на куски, и по крышам прогрохотал низкий, уверенный гром.
В тот момент он хотел оставить ее. «Я не смогу снова использовать тебя, - подумал он. Я не мог тебя предать.
Но он присоединился к ней на балконе. Ветер трепал их одежду. Они стояли очень близко, положив руки на кованые перила. Он чувствовал головокружение, непривычный к голой высоте, к ней так близко к нему.
Она долго не смотрела на него, а смотрела на город. Он смотрел, как ее лицо отражается в молнии.
А потом она повернулась к нему. «Я не буду больше спрашивать тебя, почему ты бросил меня, Уильям», - медленно начала она, голос звучал странно, отстраненно, но все же почти шепотом.
«Жанна, ты знала, что меня перевели и ...»
"Нет." Она приложила кончик пальца к его губам. «Не говори мне ничего, только это - почему ты вернулся ко мне, Уильям?»
«Несчастный случай», - сказал он.
Она посмотрела в его глаза, прежде чем заговорить снова. «Память могла хватить на всю жизнь. Мне больше не было больно вспоминать о тебе. Но ты вернулся. Я снова чувствую все раны ».
«Я видел тебя», - сказал он. «Я не мог бы с тобой разговаривать. Я знал, что ты здесь, когда меня отправили обратно. Я видел ваше имя в справочнике. Я знал, что ты здесь.
«Вы следовали за мной», - сказала она.
"Да. Я просто хотел сначала увидеть тебя. Конечно, в большинстве случаев это было правдой. Он коснулся ее руки. «Как и ты, я хотел тебя видеть. Один раз. А потом я подумал поговорить с тобой.
Она закрыла глаза, как будто от боли. Через мгновение она их открыла. В комнате было тихо, но ветер нарушал ее спокойствие. Внезапно бумаги на столе полетели по комнате, разбрызгиваясь на дальней стене. Ни один из них не двинулся с места и не заметил этого.
«Пойдем, - сказала Жанна Клермон. «Мы будем лежать вместе на диване и смотреть шторм. Как и у нас ».
И когда они были обнажены, и она накинула на них покрывало, Мэннинг почувствовал, как ее тело движется под ним, бледное тело, которое он вспомнил, которое он теперь снова увидел; он почувствовал, как ее рука на его шее притягивает его к себе. Ее тепло бросилось на него; он не знал до этого момента, насколько он стал холодным. Они слышали капли дождя на маленьком балконе за высокими окнами. Шторы кружились, как призраки.
Он чувствовал себя падающим; он закрыл глаза, чтобы не видеть падения.
Он почувствовал ее и коснулся ее, и она коснулась его. Губы, мягкость, влажность; уступчивость и потерянность; казалось, что вакуум взорвался вовремя и разбил его тысячей осколков памяти, разрезая его плоть и пронзив его.
7
ВЕНЕЦИЯ