Разбитый глаз (ЛП)

  "Да." Она долго смотрела на него. «Мне было интересно, что это за скрытность в тебе. Я был очарован тобой. Ты выглядишь таким крутым, таким далеким ».

  «Никогда для тебя».

  "Да. Даже мне.

  "Это не правда."

  «Я любила тебя», - сказала она.

  «Я сказал тебе, что люблю тебя», - сказал он.

  "Да." Мягко. "Ты сказал мне."

  По улочке к ним подошел старик с гармошкой. Мэннинг вытащил из кармана двадцать франков и протянул ему. Старик поклонился и улыбнулся. «Весна», - сказал ей старик. «Хотите песню?»

  Она отвлеклась. Она посмотрела на старика, и ее настроение снова изменилось; он мог видеть это в ее глазах, в том, как они отражали свет умирающего дня.

  "Спасибо."

  "Что бы вы пожелали?"

  "Что-нибудь."

  Старик снова заиграл, ласково, струями тянувшись к душе. Песня не была красивой, но подходила моменту.

  «Мне очень жаль, Жанна», - сказал он.

  «Мы не будем об этом говорить».

  Они ели тихо, как будто спор их утомил; но это была не битва, это были воспоминания о пятнадцатилетней давности, которые ожили.

  «Жанна Клермон, - подумал он, - кем ты стал?» Что я сделал тебе? Но как только он подумал об этом, он понял, что эта мысль ему понравилась. Акт предательства каким-то образом сделал воспоминание об их романе окончательным и весьма красивым. Иначе как бы все закончилось? Продолжали бы они и дальше, пока это не закончилось бы взаимными обвинениями и актами ненависти, днями и ночами растущей ненависти?

  У нее теперь не было любовников, это было ясно.

  Три года назад ее муж Жискар умер от лейкемии. Его смерть не сильно ее огорчила, и она возобновила свою девичью фамилию, что не шокировало никого, кто ее знал. Она была хорошей женой Жискара, ее друзья соглашались, и она не вызвала ни одного скандала за четыре года их брака. Жискар. Они сказали, что она вышла за него замуж из жалости; он следил за ней, как собака, в течение многих лет. И она вышла за него замуж без любви, но с определенной добротой, которая была очевидна всем, кроме Жискара.

  Он пригубил остатки вина и созерцал ее в свете огней ресторана, который пронзил мягкую тьму, опускающуюся на город. Они сидели вместе в этом ресторане пятнадцать лет назад. Он любил ее и хотел ее предать; Любил ли он ее сейчас, даже когда снова пытался использовать ее?

  да.

  Эта мысль преследовала его, когда они выходили из ресторана и переходили Пон-Нёф на левый берег. Внизу темные, бурные воды Сены упорно бились о древние пирсы. Она молча взяла его за руку, и он почувствовал ее дрожь.

  «Будет дождь», - сказала она. «Я всегда чувствую это на ветру ночью, после первого теплого дня. В конце всегда идет дождь ».

  Улица Мазарин была узкой и извилистой, грязной улицей, несмотря на ежедневную мойку дворников, которые выходили со своими старыми длинными метлами.

  Он чувствовал ее легкий вес рядом с ним, чувствовал тепло ее прижатия к нему; так они и раньше шли по неизменным улицам города. Какая польза от памяти, кроме как причинять боль?

  «У нее такие же духи», - подумал он; но было ли это правдой или это всего лишь игра ума? Однажды он назвал ее революционеркой в ​​шелке; он издевался над ней, а она смеялась, потому что это было то, что он имел в виду.

  "Над чем ты смеешься?"

  «Я вспоминаю, - сказал Мэннинг. «Вы были так радикальны, но всегда пользовались косметикой, всегда пользовались духами».

  «Я женщина», - сказала Жанна, объясняя все. «Разве в вашей природе нет противоречий?»

  «Вы видите?»

  «Я вспомнил, что ты был таким торжественным, и все же внезапно превратился в ребенка. Помните, когда вы хотели сразиться с Верденом из-за этого инцидента?

  «Верден хотел тебя».

  «Ты помнишь».

  «Он подстрекал меня. Я не возражал против этого; Я думал, что он тебя использовал.

  «Но вы использовали меня», - сказала Жанна.

  Он остановился и посмотрел на нее. "Я любил тебя."

  «Возможно, Верден тоже любил меня».

  «Не так, как я любил тебя».

  «Уильям», - сказала она, как будто что-то начала. Но потом она остановилась. Было ли что-то, что она не хотела ему сказать?

  «Спокойной ночи», - сказал он наконец. Они стояли у двойных дверей на входе в ее многоквартирный дом. Здание было старое и немодное, увенчанное горгульями.

  Затем он нежно поцеловал ее. Прошло шесть недель с тех пор, как он договорился с ней о встрече. Он объяснил в отчете Хэнли, что это трудный вопрос; Жанна не была дурой, но ее нужно заставить поверить ему. Он тщательно выстраивал ложь о своих отношениях с ней.

  Неожиданно она прижала его к себе и позволила поцелую задержаться между ними. Когда они оторвались друг от друга, у них перехватило дыхание, они немного удивились, растерялись. Она не отпускала его; она держала его за руку.

  - Буря, - сказала она наконец. «Ты чувствуешь, как ветер поднимается?»

  «Сейчас весна», - сказал он. «Вы помните ту ночь, когда мы спали на диване в квартире Вердена и смотрели дождь? Окна были открыты, мы чувствовали запах падающего дождя ».

  «Я не могу тебя отпустить, - сказала Жанна.

  Он не говорил.