Разбойник

«Разбойник» написан Вальзером в Берне, куда он перебрался в 1921 г. Этот переезд был связан для него с многими изменениями. Сразу после переезда он получает место библиотекаря в государственном архиве, но через несколько недель увольняется, убедившись в неспособности работать на постоянной позиции. С изобретением «карандашной системы» Вальзер стал писать больше, а то, что его имя не осталось незамеченным в Германии, способствовало и большему количеству публикаций в немецких газетах. К тому же к гонорарам добавились два наследства: одно от старшего брата, бернского учителя географии, который покончил жизнь самоубийством, и второе, более значительное, от базельского дяди, который в «Разбойнике» становится «американским дядюшкой» из Батавии. Тем не менее, деньги существенно не влияют на стиль жизни Вальзера. Он продолжает часто, даже ещё чаще, чем раньше, менять квартиры, посещать варьете и пивные дома. В 1922 г. роман «Теодор» оказывается отклонён всеми издательствами, но отчасти и по вине автора, который то запрашивал неимоверно высокий гонорар, то писал издателям в тоне, который те легко могли счесть непозволительным. Неудача с «Теодором» приводит к кризису: Вальзер пишет меньше, а в 1924 г. покидает общество швейцарских писателей. В конце того же года он публикует последнюю книгу рассказов «Роза», после чего количество публикаций в газетах снова возрастает. Это очень интенсивный период в жизни Вальзера. С 1921 по 1929 гг. он сменил в общей сложности тринадцать квартир, причём в 1925 г., когда был написан «Разбойник», он переезжал четырежды. То есть, этот текст приходится на самый пик этого насыщенного времени, когда Вальзер жил быстро, балансируя на грани. В 1929 г. Вальзер пережил психический кризис, стал слышать голоса. Его сестра Лиза настояла на том, чтобы он отправился на лечение в клинику Вальдау, вопреки его собственному желанию. Оттуда его вскоре переправили в другую лечебницу, в Херизау, где он и провёл долгие годы до смерти в снегу.

Ещё несколько слов о «Разбойнике». Поводом к возникновению героя романа послужил акварельный портрет Роберта в юности, в костюме разбойника, выполненный его братом, Карлом. Этот портрет подробно описан в романе. Кроме юноши-разбойника, в романе есть второй главный герой, рассказчик, человек среднего возраста. Эти два персонажа, правда, сливаются в одного, несмотря на все призывы рассказчика не путать его с разбойником. И тот, и другой — в равной степени и автобиографичны, и нет. Джон М. Кутзее замечает, что — так же, как Кафкин К. - разбойник (Rauber) это Роберт, вальзеровский Р. Но разбойник вмещает в себя больше, чем К.: разбойник, рассказчик, Ринальдо Ринальдини — легендарный персонаж одноименной книги Вольпиуса, и он же: служанка у мальчишки, скромный постоялец, мошенник и заботящийся о своей репутации обыватель. Все эти лица, тем не менее, принадлежат «герою», Р.; при всей фрагментарности прослеживается целое, не дающее роману распасться на куски. Но это целое полно щелей и зазоров: когда обещания рассказать о чём-либо позже не выполняются, это происходит от забывчивости Р., которой он и не скрывает. К этому добавляется и забывчивость читателя, поскольку держать в памяти все обещанные сюжеты невозможно. Уже с первых слов: «Эдит его любит. Но об этом позже», Вальзер объявляет, как написан этот текст. В чём-то его метод похож на джойсовский, но это — не «Портрет художника в юности», не история становления, которую герой держит в памяти. Разбойник с трудом вспоминает черты к своему портрету, да и не слишком старается вспоминать. В результате портрет оказывается состоящим из обрывков, связанных между собой только стремлением — или капризом — соединить их вместе. За это Вальзера называют «мастером модернизма», но тут необходима одна существенная поправка: «мастер» для Вальзера всегда оборачивается слугой. Кстати, так было и в жизни. В 1905 г. Вальзер по собственной прихоти несколько месяцев работал лакеем в замке Дамбрау, а однажды, в 1922 г., разыграл комедию перед редактором одного лейпцигского издательства, пришедшим к писателю поговорить о делах: Вальзер сперва изобразил из себя собственного слугу по имени Юлий, а потом предстал перед ошарашенным издателем в качестве самого себя. Этот эпизод, кстати, описан в одном из рассказов американского писателя Гая Давенпорта. Вальзер — не мастер собственной прозе, он с лакейским усердием прислуживает ей, но делает это только с сознанием собственной независимости. Под конец «Разбойника» оказывается, что кроме разбойника и рассказчика, где-то на заднем плане присутствует ещё и «писатель», которому разбойник помогает писать роман. Так что Р. - это не только Роберт, разбойник, рассказчик и Ринальдини; это и сам роман.