Стихотворение начинается описанием весеннего вечера. Однако свежего дыхания весны совсем не чувствуется – поэт называет весенний воздух тлетворным. Первая часть переполнена прозаическими деталями. Это и переулочная пыль, и скука загородных дач, и крендель булочной, и испытанные остряки, которые «среди канав гуляют с дамами». Автор пользуется грубой лексикой (
В этой части автор умышленно нагромождает труднопроизносимые согласные звуки. Например: «По вечерам над ресторанами, / Горячий воздух дик и глух»:
В этом мире вместо солнца «золотится крендель булочной», а любовь подменена прогулками дам с «испытанными остряками» (которые, вероятно, каждый день повторяют одни и те же шутки). «Испытанные остряки» гуляют с дамами не где-нибудь, а «среди канав». Образ ресторана тоже символичен – это воплощение пошлости. Автор изображает не просто вечерний ресторан, а пространство, где «горячий воздух дик и глух», где всеобщим помрачением правит «весенний и тлетворный дух». Здесь скука, пьянство и однообразное веселье приняли характер повторяющегося и бессмысленного вращения. О кружении жизни в этом автоматическом колесе говорит фраза: «И каждый вечер». Фраза эта повторяется трижды, как и союз
Мотив опьянения повторяется несколько раз: «пьяницы с глазами кроликов» кричат: «In vino veritas!» – «Истина в вине!» (
Этому отвратительному миру противопоставлена Незнакомка, которая является «каждый вечер, в час назначенный» во второй части стихотворения. Аллитерации – повторение, грубое нагромождение согласных звуков в описании грязной улицы – сменяются повторением гласных звуков – ассонансами (
Незнакомка лишена реалистических черт, она вся окутана тайной. Этот образ отгорожен от грязи и пошлости реальной действительности возвышенным восприятием лирического героя. Незнакомка – идеал женственности и красоты, символ того, чего так не хватает лирическому герою, – любви, красоты, духовности.
Таинственная Незнакомка «всегда без спутников, одна». Одиночество героев не только выделяет их из общей толпы, но и притягивает друг к другу:
«Берег очарованный» – символ гармоничного, но недостижимого мира. Кажется, вот он, рядом, но стоит протянуть руку – и он исчезает.
Поэт употребляет вышедшее из широкого употребления слово