Во второй строфе центральным образом является «заветное кольцо» – традиционный символ верности. Уход возлюбленной вызывает отчаяние – лирический герой выбрасывает «заветное кольцо». Ночь здесь символизирует тьму и неизвестность. Однако значение символа никогда не может быть исчерпано до конца, и в этом случае оно может быть воспринято шире: ночь – время разгула бесовских сил. Отчаяние и потеря смысла жизни описаны эпитетами (
Символично, что герой вспоминает свою возлюбленную перед аналоем. Аналой – высокий столик с покатым верхом, на который в церкви кладут иконы и священные книги. Перед аналоем в храме проводится обряд венчания. Этот образ использован автором, чтобы показать, как дороги его лирическому герою клятвы вечной любви и верности.
Расставшись с любимой, герой потерял смысл жизни. Теперь его терзают вино и страсть, и это не духовная жизнь, а лишь греховная пародия на неё, которая сжигает и опустошает его душу. В этот непростой период поэт порывает со своими друзьями-символистами, топит своё отчаяние в вине. Но главной темой его стихов всё же осталась любовь. Однако та женщина, которой поэт посвящает свои стихи, уже не прежняя Прекрасная Дама, а роковая искусительница и разрушительница. Эта страсть сжигает поэта, и он не может вырваться из-под её власти.
В последней строфе стихотворения мы видим, что лирическому герою удаётся принять зрелое решение:
Первая строка последней строфы: «Уж не мечтать о нежности, о славе…» – завершает стихотворение, образуя кольцевую композицию.
Блок включает в стихотворение свой любимый синий цвет – «синий плащ», который, по словам Марины Цветаевой, был до тоски любим всей Россией. В искусстве позднего Средневековья синий цвет обозначал измену, о чём, безусловно, было хорошо известно поэту.
В стихотворении есть повторы и рефрены:
Размер стихотворения – пятистопный ямб. Рифма перекрёстная.
Поэты (1908)
С первого прочтения трудно представить, что это стихотворение написано Александром Блоком – утончённым лириком.
Казалось бы, он просто не способен на такую резкую критику своих собратьев по перу, которая особенно уничтожающе звучит в первой части произведения.