Разбуди меня в 4.20

Здравствуй, дорогой сынок!

Мы с твоей матерью очень переживаем, что ты потерял память, и теперь не можешь вернуться к нормальной жизни. Мы собрали все твои вещи, которые были для тебя памятны, запаковали и выслали. Очень надеемся, что ты хоть что-нибудь из них узнаешь и все вспомнишь. Знаешь, сердце кровью наливается, когда я думаю о том, что ты уже не станешь прежним Серёжкой, которого мы любили и растили.

Твоя сестра поступила в университет, будет учиться на экономиста. Она очень переживала, когда получила за первый экзамен тройку, думала провалит. Все обошлось — два других экзамена были легкими, она все сдала и теперь на первом курсе. Ей учеба нравится, хотя и достаточно тяжело учиться. Будет большим человеком.

Наш Тузик околел. Буквально неделю назад он съел что-то и отбросил лапки. Мать очень переживает по этому поводу, да и сестра твоя тоже. В конечном счете, он ведь тоже был как член семьи. А для меня он как был, так и остается добродушной фиделькой. Помнишь, как он нагадил мне в ботинок? А хотя, чего это я…

А наша соседка Лидия Филипповна, которая тебе всегда конфеток давала, на днях в Израиль уехала. Там у нее и дети, и внуки. Вот и сама сорвалась — жизнь отправилась новую искать. По мне так ей просто делать нечего: доживала бы себе старость. Ей лет пять еще жить осталось, куда там путешествовать? Но с другой стороны, понятно. Так всю жизнь и прожила в нашей хрущовке, жизни не видела, другие страны тем более. Хочется же посмотреть на нашу планету, побывать в легендарных местах планеты.

А еще мы прибрались в твоей комнате, выкинули все те коробки, которые ты натаскал зачем-то. Мы вообще регулярно протираем пыль в твоей комнатке, наводим чистоту. Все надеемся, что ты придешь и все вспомнишь, все вернется на свои места. Я даже шкаф с книгами отремонтировал, теперь не шатает.

Нам постоянно звонил Лиза. Матери она очень нравится. Мы дали ей адрес, по которому тебя содержат, она напишет тебе письмо. Так что жди, может, её слова разбудят твою дремлющую память и все будет как в прошлые времена. Держись, сынок.

Форточка хлопнула снова, впуская сквозняк, стелящийся по полу.

Очевидно, это родители, которых ты никогда не видел, и которые никогда не видели тебя. Имеется в виду, никогда после той ночи. Подозрительно огромное синеватое пятно просочилось из-за того пространства, с той стороны белой стены, за которую нельзя было дотянуться, за которую нельзя было заглянуть. Опорная точка — родители. Это люди, которые тебя родили и вырастили с целью продолжения рода и передачи своей метакультуры на далекие генетические расстояния.