Раздел имущества

— Американские самолеты снова, уже в который раз, так или иначе несут смерть, не заботясь о том, что могут погибнуть люди, — пояснила мысль другая женщина, говорившая со среднеевропейским акцентом. — Какая ирония в том, что один из погребенных под снегом оказался американцем! Уверена, ваши пилоты не подумали об этом заранее.

— Лавина, — сказал кто-то, увидев озадаченное лицо Эми и желая помочь ей понять ситуацию.

Эми, думая, что они шутят, добродушно рассмеялась. Ее смех вызвал изумление у всех окружающих: американцы смеются над тем, что они убили невинных лыжников! И не в первый раз, могли бы добавить они, так как у всех в памяти еще было свежо воспоминание об итальянском инциденте, произошедшем несколькими годами ранее. Рыжеволосая женщина отвернулась и поспешила к барону Отто, как будто ей было страшно оставаться в присутствии такого бессердечного человека, как Эми.

— Mon Dieu!^[8], — восклицали остальные.

Эми быстро поняла свой промах: эти люди всерьез считали, что причиной схода лавины стали самолеты США.

— Этого не может быть, — запротестовала она. — Никто, хоть немного знакомый с физикой, не поверит… Я этому не верю. — Ей вдруг пришло в голову, что, для того чтобы спровоцировать сход лавины, обычно используют громкие звуки.

— Никогда раньше в это время года схода лавин не наблюдалось. Как еще вы можете это объяснить?

— Я сама все видела: видела, как задрожал снежный карниз сразу после того, как пролетели самолеты.

— Не может этого быть, — настаивала Эми, но люди ее не слушали. Она почувствовала, как тяжело и неровно бьется ее сердце. Как она могла так глупо рассмеяться?

— Если мы проживем тут достаточно долго, то в конце концов начнем ценить других американцев, — произнес рядом с ней Джо Даггарт. — Наши шутки придают всем нам статус парий.

Она с благодарностью взглянула на него, но разговор, который обещал быть интересным и поучительным, вскоре был прерван другим мужчиной, который неторопливой походкой приблизился к ним. Она видела его в холле и на основании его роста, щек с багряным румянцем и копны седых волос с розоватым отливом сделала верный вывод о том, что он англичанин.

— Робин Крамли, — представился он. — Случайно подслушав ваш разговор, я не мог не заметить, что вы говорите по-американски. Знаете, как говорят: наш общий язык, который нас разделяет.

Эми попыталась угадать, сколько ему лет, — около пятидесяти или даже за пятьдесят. Он был одет в мешковатый костюм в тонкую серую полоску и говорил высоким, немного дрожащим голосом. Он сказал, что он поэт, или, возможно, даже «тот самый поэт», но трудно было представить, как он читает стихи таким голосом. Крамли развеял неприятное впечатление от произошедшего инцидента.

— Не обращайте на них внимания, дорогая. При всей своей хваленой рациональности француз есть воплощение приобретенных мнений и вряд ли способен думать самостоятельно.

Эми благодарно улыбнулась в ответ на это утешение.

— Я знаком с Веннами, — добавил он. — Немного, с ним. Ужасно. Он англичанин.

— Да? — сказала Эми.

Она ничего не слышала о Веннах.

— Удивительно, что они здесь. Я путешествую с Маулески. Князь и княгиня де Маулески. Вон они. Вы не знакомы?

Кивком головы он указал на невысокую пару, стоявшую у стола с напитками. У обоих были блестящие крашеные черные волосы. Эми не была с ними знакома, но их ей показывали: в отеле не преминули упомянуть о небольшой гостившей у них компании князей и баронов. Для Эми все они были какими-то нереальными, как актеры на сцене, и наводили ее на мысль о «Театре шедевров»^[9]. Хотя, конечно же, эти люди не были актерами, они существовали на самом деле. Каким-то образом сознание того, что находишься в одном месте с титулованными особами, приносило согревающее душу удовлетворение. Это был наилучший способ почувствовать особую европейскую историю, реальность иных социальных структур и того, что только благодаря капризу судьбы ты стала американкой, хотя могла бы сейчас, в эту самую минуту, из-за недовольства какого-нибудь предка своей судьбой, говорить по-французски, или по-румынски, или по-голландски.

Сама она, наверное, говорила бы по-голландски: некоторые ее предки были голландцами, еще во времена Петера Стейвесанта^[10], хотя кого только не было в их роду с тех пор. В ее семье было не принято вспоминать о Европе. Однако и в ее окружении в Пало-Альто европейские предки были, так сказать, не в моде, и ее идея разыскать свои европейские корни подверглась нападкам как неправильная, евроцентричная, свидетельствующая о благосклонности к цивилизациям а pass'e^[11] с их безнравственными колонизаторами; но ей все же было интересно разузнать о них. Она надеялась дать бой этой национальной черте — отсутствию интереса к истории, — хотя часть ее окружения и соглашалась с ней: к чему задумываться об истории, если это ничего не изменит?

Было бы интересно познакомиться с князем, решила она, но о чем с ним говорить?

— Где вы сегодня катались? — спросила она г-на Крамли.