Разговор со своими

В предыдущей квартире мы спали на хозяйской, а теперь купили тахту – привезут из магазина. И получаем телеграмму: Вера Михайловна с Катей возвращаются. Оказалось, Катя так заскучала, что невозможно было уговорить. Выручает, конечно, Шуня – берет Катю, и живут опять в Абрамцеве, на даче у Абрикосовых, а мы приезжаем на выходные.

* * *

В это время я совершенно озвереваю от работы над переводами на арабский язык классиков марксизма-ленинизма и бездарно написанной пропагандистской советской, так сказать, литературы. Мое редакторское имя стоит на сделанных вместе с «носителями языка» переводчиками-арабами трехтомнике Маркса и Энгельса и десятитомнике Ленина.

Таня, Катя, Шуня. 1962

У себя в редакции занимаю самую высокую после заведующего должность – старший редактор. И оклад соответствующий вполне, особенно с двадцатипроцентной надбавкой за «восточный» язык (за западные – десять). Но тексты, с которыми работаю, доводят до исступления.

Доканывает окончательно «шедевр» в сорок (!) печатных листов – как бы справочник «СССР сегодня и завтра», написанный скучно, хвастливо, к тому же безграмотно (об Узбекистане в начале войны: «И каждый, в ком бьется честное сердце узбека, шел на фронт» и т. п.), с политическими ошибками – статья «Профсоюзы» помещена в главу «Партия». И я, беспартийная, получаю благодарность от главного редактора издательства за пойманный «политический» ляп.

Имею два предложения работы: в качестве старшего преподавателя на кафедру арабского языка, то есть кафедру моего Института востоковедения, влившегося в МГИМО. И второе – завкафедрой восточных языков и преподавателем арабского на Курсах иностранных языков в Министерстве внешней торговли. Зарплата одинаковая. Учить студентов, конечно, интересней, чем внешнеторговых специалистов. Но выясняется, что, принимая должность «старшего» преподавателя, я перехожу дорогу работающей там преподавательнице, которую, естественно, хорошо знаю – была на три курса старше меня в нашем институте. Поэтому пошла на курсы.

Когда подавала заявление об уходе, начальник отдела кадров издательства сказал: «Я твое личное дело в архив сдавать не буду – все равно вернешься». Он был, конечно, по тем временам явлением удивительным: на вид строгий, редко улыбающийся, явно порядочный человек, расположенный к людям и думавший о них и о работе. Я проработала на курсах три года, и каждые три месяца он звонил мне и спрашивал: «Не надоело?» Оказался прав – осточертело обучать, как я вполне недобро говорила, «крестьян в заграничных костюмах». Когда на последний его звонок я ответила «да», был краток, сказав: «Приходи». Я и пришла. Протянул мне мою старую анкету и попросил внести изменения, если таковые имеются.

А изменения были! Например, адрес.

* * *

Когда мы разводились с мужем, было решено: автомобиль «Волга», который почему-то был на мое имя, я до оформления развода перевожу на него, а он оставляет нам с Катей комнату (напоминаю: 23 квадратных метра!) с надеждой, что ему за благородство что-нибудь тут же дадут в КГБ. Когда он кончал институт, ему предложили работу там. Но я сказала, что разведусь. Проработав почти десять лет в международном отделе Комитета по делам физкультуры и спорта, как только мы расстались, он пошел по семейной стезе.

Потом было объявлено, что комнату надо разменивать. Занимался этим мой бывший свекор. Нашелся вариант – восемь и одиннадцать метров. Сказала, что беру восемь, смотреть не поеду, соображала, что ни в восьми, ни в одиннадцати мы не поместимся. Совершенно в тот момент этого не понимая, как оказалось, поступила мудро. К этому времени достроили Зямин кооператив, он смог передать квартиру жене, развелся. Мы «зарегистрировались», его прописали, и нас оказалось трое на восьми метрах. А норма была три метра на человека, и мы стали очередниками!

У всех организаций были «квартирные фонды», которые иногда, к сожалению, редко, становились реальностью. В жилищном управлении хотели выделить Зяме «метры» за счет небольшой части фонда Образцовского театра, которому в тот год давать ничего не собирались. Но Сергей Владимирович (Образцов) объяснил нам с Зямой, что еще «столько людей ютятся в подвалах», что театр пойти на это не может. Сам он в это время с женой Ольгой Александровной жил в большущей барской квартире в переулке на Тверской. И это, учитывая его заслуги, было вполне справедливо. Но не надо было, особенно мне, рассказывать про подвалы – я это знала на практике.

Говорю же, если ты сам не сволочь, Господь посылает дивных людей! Начальник этого жилищного управления сказал, что обойдутся без театра. В конце концов Гердт, кроме того что «очередник», – инвалид Отечественной войны, не говоря про звания…

* * *

Дали смотровой ордер. Приехали, двухкомнатная квартира, но…