Разговорник

Перещеголять этого человека в вежливости не было суждено ни одному иностранцу - ни истинному, ни поддельному. Окликнув приятеля по имени "Чарльз" и сказав ему "попридержать скакуна", он спрыгнул с козел и ответил нам поклоном, какой сделал бы честь самому' мистеру Тэрвидропу [персонаж романа Ч.Диккенса "Холодный дом" - образец учтивости и джентльменских манер]. Обращаясь, по-видимому, от лица всей нации, он поприветствовал нас в Англии и с сожалением добавил, что Ее Величества на данный момент в Лондоне нет.

Ответить ему тем же мы не могли. Ничего подобного в книжке не предусматривалось. Мы назвали его бричку "экипажем" (на что он вновь поклонился до самого тротуара) и спросили, не окажет ли он нам любезность отвезти нас до улицы Вестминстер-Бридж-Роуд.

Он приложил руку к сердцу и сказал, что любезность оказываем ему мы.

Взяв из главы третье предложение, Джордж спросил у него, каковой будет плата за проезд.

Вопрос внес в разговор толику бренности и, по-видимому, ранил его чувства. Он ответил, что никогда не берет денег со знатных чужеземцев; другое дело сувенир: так... алмазная брошка для шарфика, золотая табакерка - какой-нибудь пустячок на память о нас.

Поскольку собралась уже небольшая толпа, а шутка зашла слишком далеко в пользу кучера, мы без дальнейших пересудов взобрались в бричку, и отъехали под крики ликования. Бричку мы остановили у обувного магазина за театром "Эстли" - на вид он был как раз такой, какой нам было нужно. Это была одна из тех перекормленных лавчонок, которые сразу после снятия ставней по утрам извергают из себя свои товары тут же рядом во все стороны. Коробки с обувью стояли горой на тротуаре либо в канаве напротив. Обувь висела гирляндами вокруг дверей и окон. Маркиза была словно некая замызганная лоза, с который свисали гроздья черных и коричневых ботинок. Внутри магазин был закутком обуви. Хозяин, когда мы вошли, возился с долотом и молотком, открывая еще один полный обуви ящик.

Джордж поднял шляпу и сказал:

- Доброе утро.

Человек даже не обернулся. Мне он с самого начал показался несимпатичным. Он буркнул что-то - может, "доброе утро", а может, и нет, - и продолжал заниматься своим делом.

Джордж сказал:

- Мне порекомендовал ваш магазин мой друг - мистер Икс.

В ответ человек должен был сказать:

- Мистер Икс - предостойнейший господин; мне доставит огромное удовольствие обслужить одного из его друзей.

Он же сказал:

- Не знаю такого; первый раз слышу.

Это обескураживало. Книжка предлагала три или четыре способа покупки обуви; Джордж прозорливо выбрал тот, что крутился вокруг "мистера Икс," как самый учтивый из всех. Наговорившись вдоволь с хозяином магазина об этом "мистере Икс", и установив таким образом дружбу и взаимопонимание, вы естественным и грациозным образом проскальзывали к непосредственной цели своего прихода - а именно, к вашему желанию приобрести обувь - "дешевую и хорошую". Этого же неотесанного, материального человека, по всей видимости, нисколько не заботили прелести этикета розничной торговли. С таким нужно было приступать к делу с грубой прямотой. Джордж отказался от "мистера Икс," и вернувшись к одной из предыдущих страниц, выбрал предложение наобум. Выбор был не из удачных; реплика хватала через край при применении к любому обувщику. При нынешних же обстоятельствах, когда ботинки со всех сторон прямо-таки угрожали нас задушить, она имела достоинство прямого идиотизма. Она звучала так:

- Мне сказали, что у вас здесь продается обувь.

Человек впервые отложил молоток с долотом и взглянул на нас. Говорил он медленно, глухим и хриплым голосом. Он сказал:

- А для чего я, по-вашему, держу здесь обувь - чтобы нюхать ее, что ли?

Он был из тех, кто начинает спокойно и все больше распаляется по ходу дела, - по-видимому, пороки их действуют внутри как закваска.

- Я кто, по-вашему, - продолжал он, - коллекционер обуви, что ли? Я для чего, по-вашему, держу этот магазин - чтоб здоровее быть, что ли? Вы что, думаете, я обожаю обувь и никак не могу расстаться хотя бы с парой? Я ее вывешиваю здесь, чтоб любоваться на нее, что ли? Ее, что, так, что ли, мало? Вы куда, по-вашему, пришли - на международную выставку? Эти ботинки здесь что, по вашему, - исторический экспонат? Вы видали когда-нибудь человека, который держит обувную лавку и не продает обувь? Вы за кого меня принимаете за форменного дурака?

Говорил же я всегда, что проку от этих разговорников никакого. Сейчас бы нам пригодилась английская фраза, равноценная известному немецкому выражению: "Behalten Sie Ihr Haar auf." [возможно, авторская мистификация: я не встречал такого выражения в немецком, но у англичан есть выражение "keep your hair on" - точная калька; означает буквально "держи волосы на себе", и равнозначно русскому "держи себя в руках", "не кипятись" - прим.перев.]

В этой же книжке ничего подобного было не найти от начала до конца. И все же нужно отдать должное Джорджу - он выбрал наилучшее предложение, какое только можно было там найти, и применил его. Он сказал: