Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Когда я впервые сознательно столкнулся с эфирной природой реальности – я имею в виду настолько конкретным способом, что я часто думал о ней, когда делал повседневные дела, – я обрел нечто чудесное, что так и не покинуло меня. Мне до сих пор нравится гулять по улице, представляя окружающих меня пешеходов такими, какие они есть на самом деле: призраками, идущими по своим делам; моими собратьями – вероятностными облаками, в основном состоящими из ничего. Может быть, я теперь не в своем уме, если нахожу облако электронов красивым или обнаруживаю квантовые функции вероятности в улыбке? Разве не было бы забавно поддразнить облако электронов, просто чтобы поразвлечься, наблюдая, как злится бессодержательный набор вероятностных функций? Я стараюсь воздерживаться от такого поведения, потому что я также могу упиваться абсурдностью этикета между наборами вероятностей. В идее о том, что субатомные сущности хорошо относятся друг к другу, есть своя приятная нелепость. В целом я пришел к выводу, что стоит позволить собственному набору функций пустого пространства и вероятности чувствовать что-то по отношению к другим, потому что в противном случае реальность будет трудно вынести.

Легко увлечься волнительным поиском инопланетной жизни где-то там далеко, и, бесспорно, контакт с любыми существами за пределами нашего родного мира будет иметь важнейшее значение с научной точки зрения. Но мы не должны пренебрегать тем, что можем узнать о жизни и Вселенной, заглянув внутрь себя. Раскрыв нашу собственную призрачную форму, физика показала нам, что мы страннее самых необычных инопланетных существ, когда-либо придуманных писателями-фантастами. Посмотрев внутрь, мы найдем инопланетян в себе.

Что мотивирует инопланетянина? Может, мы до сих пор не встретили разумную внеземную жизнь потому, что они хотят наблюдать за нами, а не вмешиваться в нашу жизнь? Как туристы в сафари-парке (Robek / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0)

9. Мы экспонаты в инопланетном зоопарке?

Поездка с железнодорожного вокзала Суиндона до Космического агентства Великобритании в Полярис-хаусе

Я плохо знал Суиндон. В этом городе располагался Исследовательский совет Великобритании, но я так и не удосужился изучить его получше. Когда я запрыгнул на заднее сиденье такси и мы помчали по кольцевым развязкам и под мост, я решил спросить таксистку:

– Суиндон. Что вы о нем думаете?

Она хихикнула и поерзала в своем водительском кресле.

– Мне здесь нравится, – ответила она. Она постоянно одергивала свою зеленую кожаную куртку, будто демонстрируя этим гордость за свой город, и поправляла свои черные волосы с химической завивкой. Она была хорошо одета, и что-то в ней смутно напоминало о 1980-х годах. Я подумал, что, должно быть, ее подростковые годы пришлись на то время и провела она их в месте, очень похожем на Суиндон.

У меня не было причин возражать ней. Это был серый невзрачный день, но город был довольно приятным. Несколько человек ошивалось около паба, а у большого продовольственного рынка собралась толпа. У входа в одну из палаток стояла девочка-подросток и жевала сосиску, пока ее подруга заплетала ей волосы.

В ближайшем времени я должен был возглавить комитет по рассмотрению заявок на гранты, поэтому мои мысли крутились вокруг кипы документов, которые мне предстояло прочесть. Для ученого это важная общественная задача, которую следует выполнить, потому что другие прилагают усилия, чтобы уделить время рассмотрению ваших собственных попыток получить надлежащую поддержку ваших исследований. Но задача эта не самая увлекательная, так что мое настроение не было радужным.

– Какие планы на день? Что-нибудь интересное? – полюбопытствовала таксистка, выводя меня из транса.

– Рассматриваю гранты для Космического агентства Великобритании, – ответил я. – Я бы не назвал это интересным делом, но вещь важная, и, честно говоря, бывает довольно любопытно почитать, чем занимаются люди. Например, ищут жизнь на Марсе, строят приспособления для изучения его атмосферы. Это экспертная группа по исследованию космоса.

– Мне кажется, это очень интересно! – резко возразила она. – Нельзя пренебрежительно относиться к такой работе.

Я понял, что в целом она права.

– Но вот марсиане… Я надеюсь, вы их не найдете, – добавила она.

– Почему? – удивился я. – Разве не здорово было бы найти жизнь на Марсе?

– Я смотрела «Войну миров», так что все мы знаем, что с нами тогда произойдет. Иногда не следует желать слишком многого. Они могут быть опасны.