Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Если все расы поступают таким образом, то парадокс Ферми самосбывающийся. Все эти параноидальные существа размышляют о возможных катастрофических последствиях любого шума. Настоящая катастрофа, таким образом, заключается в том, что никто не пытается установить контакт, даже те, кто способен на это, что все живые существа, поддавшись страху, выбрали добровольное уединение. Что ж, если это не парадокс, то по крайней мере трагическая ирония.

Но как насчет более забавной точки зрения?

– Если они где-то там и мы их не видим, – сказал я своей таксистке, – то, возможно, Земля – это просто зоопарк? Знаете, такой, куда инопланетяне водят своих детей по выходным, чтобы посмотреть на странных животных, может быть, скушать инопланетное мороженое и посмеяться над забавными звуками, которые издают люди?

Она глянула в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что я над ней не шучу и не издеваюсь. Вовсе нет. Это был совершенно серьезный вопрос.

– Думаю, им бы быстро наскучило наблюдать за нами, – ответила она. – Лучше бы они пошли в настоящий зоопарк.

О такой перспективе я даже не думал. Инопланетяне наблюдают за нами издалека, но отвлекаются на очаровательных пингвинов и панд, после чего проводят день, наблюдая за Эдинбургским зоопарком или каким-нибудь диким местом на нашей планете. Было бы весьма иронично, но вполне справедливо: мы не должны предполагать, что наш вид – самый интересный на планете.

Диалог с моей таксисткой был немного сюрреалистичен, но отнюдь не глуп. Это действительно могло бы быть правдоподобной причиной, почему мы никогда не слышали об инопланетянах. Если безмолвную Вселенную могут создать злые инопланетяне, то могут и добрые. Возможно, инопланетяне беспокоятся о нашем благополучии и осознают возможность того, что их появление может разрушить человеческую культуру с пагубными последствиями для развития нашего вида, поэтому они держатся на расстоянии. Подобно человеку, который рассматривает колонию муравьев из безопасного места, инопланетяне могут зачарованно наблюдать за развитием нашей биологической и социальной эволюции. Они делают заметки, наблюдают под разными углами, удивляются и гадают, но никогда не вмешиваются. Подобно зоопарку планетарного масштаба, Земля демонстрирует свою флору и фауну в соответствии с межгалактическим законодательством, запрещающим кормление животных. Кто знает, может быть, наши смотрители все эти годы делали нам одолжение, сдерживая хищных инопланетян, чтобы мирные могли наблюдать за Землей и узнавать все, что их интересует.

Но в конце концов может случиться так, что инопланетян, с которыми бы нам пришлось соперничать, просто нет, какими бы ни были их склонности. Или, возможно, путешествие на огромные межзвездные расстояния, будь то на космическом корабле или в качестве интерпретируемой передачи данных, настолько технически тяжело, что пропасть между нами и инопланетянами непреодолима. Эти скомканные размышления посетили меня, когда мы свернули на круговую развязку, окруженную запущенными, давно не стриженными деревьями. Я решил сказать об этом таксистке.

– Может, они хотели бы прилететь сюда, но находятся так далеко, что не могут. Слишком сложно.

– Отлично, значит, я в безопасности, – хихикнула она.

Большинство из тех, кто размышляет о внеземной жизни, были бы весьма разочарованы перспективой никого никогда не встретить. Но вот передо мной сидел разумный человек, который был рад избавиться от этой межзвездной проблемы. Возможно, нам, любителям инопланетян, тоже придется научиться жить с подобным разочарованием.

Есть и плюс, который можно извлечь из такой перспективы: смирение. В наше время мы потеряли к нему вкус. Наша цивилизация охвачена ощущением, что все проблемы решаемы. С появлением в XVII веке научного метода возникло ощущение, что мы можем ответить на самые трудные вопросы. И эта уверенность только усилилась благодаря инженерным успехам Викторианской эпохи и XX века. Посмотрим правде в глаза: успехи впечатляли. Открытие антибиотиков, к примеру, изменило нашу жизнь, снизив уровень смертности, когда-то поддерживаемый самыми обычными инфекциями. Вещи, невообразимые двести лет назад, такие как приготовление цыпленка с помощью микроволн, таинственного и невидимого электромагнитного излучения, открытого в 1888 году, иногда незаметно, а иногда и кардинально перестраивали наше существование.