Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

Действительно, мы поверили в нашу безграничную способность к технической изобретательности. Так же как мы перешли от лошади и повозки к машине и самолету, так же мы однажды перейдем к межзвездным полетам, как и другие виды разума. Но что, если это гордыня? Можем ли мы однажды столкнуться с чем-то, доселе нам не известным, – с технологическим потолком? Ближайшие планеты, на которых могут обитать инопланетяне, могут находиться на расстоянии сотен или тысяч световых лет. Пока что мы понятия не имеем, как путешествовать с хоть сколь-нибудь значимой частью скорости света, и даже если бы мы могли, то на это путешествие ушло бы время, кратное длине множества человеческих жизней. И это до планет, которые в космическом масштабе являются нашими ближайшими соседями. Так много препятствий. Скажем, мы могли бы накопить огромное количество энергии, чтобы разогнать космический корабль хотя бы до 10 % от скорости света, так что на путешествие до Zeta² Cancri ушло бы всего 830 лет. Любой космический корабль, летящий с такой огромной скоростью, разорвется на части при столкновении даже с мельчайшей частицей межзвездного материала.

Несомненно, инженеры-оптимисты пытаются придумать способы преодоления трудностей, связанных со скоростью и расстоянием. Некоторые думают, что мы могли бы преодолеть предельный физический барьер и путешествовать со скоростью, превышающей скорость света. Идея в том, чтобы запустить корабль в «кротовую нору», искажение пространственно-временного континуума, лежащего в основе устройства Вселенной, что позволит кораблю исчезнуть в одном месте и снова появиться в другом на ваш выбор. Это чисто теоретическая возможность, мы понятия не имеем, как это сделать на самом деле. Еще одна фантастическая идея – это сжать пространство-время впереди космического корабля, превратив преодоление огромных расстояний в череду коротких прыжков сквозь войды[44]. Пузырь Алькубьерре, названный в честь его изобретателя, физика-теоретика Мигеля Алькубьерре, – это привод, который может позволить осуществить такой подвиг. Тем не менее идеи Алькубьерре опираются на экстраординарную, спекулятивную физику. Мы даже не уверены, соответствуют ли его теории устройству нашей Вселенной, не говоря о том, сможем ли мы когда-нибудь разработать придуманную им технологию. История предостерегает от опрометчивого игнорирования будущих технологических возможностей – когда-то считалось, что движение со скоростью более 40 километров в час, вероятно, убьет человека. Но скорость света – это не какой-то произвольный, навязанный самим себе предел. Путешествие со скоростью, превышающей скорость света, может оказаться для нас непреодолимым препятствием.

То, что такой барьер может существовать, вполне резонно. Физика сама по себе не безгранична. Ее законы накладывают всевозможные ограничения на материю Вселенной. Наше понимание этих ограничений позволяет нам создавать все наши впечатляющие гаджеты, но вполне вероятно, что физика также может накладывать ограничения на инженерное искусство. Если мы продолжим расширять свои возможности, то в какой-то момент упремся в край. Путешествие со скоростью, превышающей скорость света, может быть как раз этим пределом. Если это так, то это относится к инопланетянам в той же степени, что и к нам. Они тоже могут быть изолированы в ошеломляющей безбрежности Вселенной. Как и наши собственные инженеры, их инженеры бессильны, скованы конечными возможностями материи и энергии.

Один из способов обойти эту проблему – действовать не спеша: принять эти ограничения и долгий период времени между взлетом и посадкой. Если вы хотите добраться до звезды на расстоянии 10 тысяч световых лет, двигаясь со скоростью в 1 % от скорости света – а это примерно в 10 тысяч раз быстрее скорости реактивного самолета, – на это уйдет около миллиона лет. Это большой срок с точки зрения отдельного организма, но он находится в пределах типичной продолжительности жизни вида на Земле. Эти цифры говорят нам, что терпенье и труд все перетрут. Но сможет ли какой-нибудь вид выдержать такое путешествие? Можете ли вы поместить тысячи людей в замкнутое пространство космического корабля, отправить его в холодную черноту космоса на миллион лет и при этом ожидать, что будущие поколения сохранят целеустремленность, которая двигала их абсурдно далекими предками?