До пяти-шести лет мне казалось, что я живу очень долго. Я часто говорил "всю жизнь" или "никогда в жизни", что очень забавляло окружающих. Это не было подражание взрослым, или, по крайней мере, это не было только подражание. Однажды кто-то из старших детей сказал мне что-то вроде "вся-то жизнь -- пять лет". Как я удивился, когда понял, что он прав: мне моя жизнь казалась тогда более долгой, чем кажется сейчас.
Глаза младенцев
Много лет назад я заглянул в глаза шестимесячному сыну знакомых. И эти глаза я запомнил! Это не были глаза взрослого человека. Но в них была... глубина вечности. Лет через пять-шесть я снова увидел этого ребенка. Обычный ребенок. От тех глаз ничего не осталось.
Поняв, в чем тут дело, я начал специально рассматривать детские фотографии. И результаты оказались интересными. (Кстати, и легковоспроизводимыми.)
Детские глаза бывают бессмысленны. Но нечасто. Гораздо чаще у детей взрослые глаза. Я видел и недовольство мизантропа, и смесь "удивление-интерес-зачарованность", и грустную мысль. Особенно интересно сравнить детские глаза с глазами взрослых на тех же снимках -- не скажешь, что это родственники.
Мама
Помню, как умирала мама. У нее был рак, и последние дни она почти не приходила в сознание. Временами она звала Олю. Как я сейчас понимаю, свою близкую, еще по институту, подругу, которая умерла незадолго до этого. У мамы были люди более близкие и среди живых, и среди мертвых. Почему -именно Олю? Не была ли Оля для мамы "провожатым"?
Мама умерла глубокой ночью. Мы крепко спали. Но, наверное, именно в этот момент я проснулся. Точнее, меня что-то разбудило. То же повторилось на сороковой день.
То есть это я потом сосчитал, что день был сороковым. Тогда я вообще не знал, что это такое. Я не был ни верующим, ни суеверным. И именно поэтому я так удивился, когда после маминой смерти понял, что у меня почти нет скорби. Я не просто любил маму -- она была большой частью меня, а я -- ее. Но мне почему-то было ясно, что умерла только мамина оболочка. Та, которую еще не остывшей я нашел на кровати, когда меня разбудили. А сама мама жива. Я чувствую так и сейчас. Особенно когда прихожу к могиле родителей.
Незавершенное развитие
Вот какие опытные свидетельства в пользу "загробной жизни" я смог найти. А потом я заметил еще один аргумент, скорее логический, чем эмпирический.
Человек развивается всю жизнь. Но его развитие какое-то половинчатое. Он становится немного мудрее, немного добрее. И все же остается очень далек от "Будьте совершенны, как Отец ваш совершенен".
Зачем нужно такое странное развитие -- "ни рыба ни мясо"? Понятно, если бы человек не развивался совсем -- как робот, выполнял бы свою функцию, пока не изнашивался бы, после чего его сменял бы другой человек. Но умирающий не похож на изношенную машину. Было бы понятно и если бы человек был способен за свою жизнь достичь совершенства. Но и этого нет. Если некоторые умирающие и похожи на Святых, то только на Святых недоразвившихся.
Этот факт незавершенного, но все же развития вполне весомый аргумент в пользу того, что жизнь не заканчивается смертью. Иначе не нужно было и "огород городить", начиная развитие, которое не ведет ни к какому окончательному результату.
И не намекает ли эта незавершенность развития на то, что судьбы людей также различны в посмертном существовании, как и на Земле?..
Третий фактор
Затем я нашел еще более весомый аргумент. На сей раз -- эмпирический.
Я стал отслеживать происхождение своих способностей и черт характера. Часть из них оказалась явно унаследованной от родителей или от более дальних родственников. Часть -- воспитанной.
Но оказалось, у меня есть врожденные, но не наследованные черты, которые я помню столько же, сколько себя, и которых не было ни у кого из известных мне родственников. Например -- мое непомерное честолюбие.
Особенно явны врожденные, но не наследованные способности. Я с сожалением обнаружил, что главные таланты моих родителей ко мне не перешли. Но зато и многих моих способностей не было ни у кого из родственников.
Эта не наследованная и не воспитанная часть индивидуальности представляет собой "третий фактор", ответственный, например, за феномен гениальности. В самом деле, нельзя же гениальность Пушкина объяснять тем, что Василий Львович писал посредственные стихи, или тем, как хорошо в лицее преподавали словесность.
Получается, что человека рождают три "родителя": биологические родители -- отец и мать, и его собственное индивидуальное "ядро". (Хотя, конечно, когда в новорожденного реинкарнирует умерший предок, тройственность превращается в привычную для нас двойственность: "третий фактор" растворяется в биологической наследственности.)
Конечно, теоретически можно пытаться объяснять врожденные, но не наследованные черты неосознаваемыми переживаниями младенчества (в духе Фрейда) или внутриутробного развития (в духе Хаббарда). Но в обоих объяснениях часто чувствуется натяжка, особенно если речь идет не о чертах характера, а о способностях.
Воспоминания о прошлых жизнях
И еще.