Я уже записал все это и собирался подвести черту под собранными эмпирическими свидетельствами. Выходить за пределы своего опыта я не хотел. Хотя успехи регрессионной терапии, когда, "вспоминая" прошлые жизни, человек решает свои сегодняшние проблемы: устраняет "беспричинные" страхи, ревность и т.п., -- впечатляют, я не собирался включаться в схоластические дискуссии о природе воспоминаний о прошлых жизнях.
Но получилось так, что, хотя у меня реинкарнационных воспоминаний нет, кое-что о реинкарнации мне стало известно на опыте.
Хэрри
Мы были далеко от Москвы.
Во вторник весь день шел дождь. К вечеру стало яснеть. Мы сидели в сельском ресторане и ели что-то невероятно вкусное. Вдруг раздалась протяжная, заунывная музыка. Потом она смолкла. Потом снова появилась. На мой вопросительный взгляд мне объяснили: это поминальная мелодия. Несколько недель назад умер руководитель местных музыкантов. И сейчас они так поминают его.
Такой получился вечер: безмятежный, без каких-либо предчувствий ужин под поминальный аккомпанемент.
А в среду зазвонил телефон: "Игорь Юганов погиб" -- "Как?!?" -"Сгорел" -- "Когда?" -- "В понедельник. Нам сообщили вчера" -- "Как?!" -"Ничего не знаю. Позвонили и сказали".
В четверг стали появляться подробности. Он поехал в летний лагерь -базу одной из религиозных общин. Собственно, он же эту базу годом раньше и организовал. В комнате их было трое. Среди ночи, вроде бы от непотушенной свечи, начался пожар. Одному человеку удалось спастись. Двое, судя по безмятежным позам, не просыпаясь, задохнулись от дыма, а затем сгорели.
Еще через день: "Они что-то приняли -- и уснули так, что не смогли проснуться". В голосах моих собеседников звучали нотки интонации, с которой говорят: "Доигрался! Я же предупреждал..."
И наконец, последний, кого я пытался расспрашивать: "Дурак -- не рассчитал дозу". (Конечно, без "дурака" -- "о покойниках плохо не говорят".)
Как это могло произойти?! Как "приняли"? Какая "доза"? Он давно уже ничего не "принимал". И тогда я вспомнил...
И все понял.
И прежде всего -- что нужно рассказать о жизни и смерти Игоря. Нет, я так никогда не называл его. С первых же дней знакомства его имя стало эволюционировать: Игорь -- Гарик -- Гарри -- Harry -- Хэрри. Хэрри он и оставался для меня всегда.
Он был моим... сказать "другом" -- это ничего не сказать. На протяжении двадцати пяти лет он был человеком, с которым я мог говорить обо ВСЕМ. Буквально -- абсолютно обо ВСЕМ. У многих ли есть такой человек?.. Мне повезло -- у меня он был. И что за потеря -- лишиться его...
Мы сблизились на втором курсе института. Нам было по восемнадцать. Сблизились мгновенно, как это бывает у детей. И потом не расходились никогда. Нет -- были размолвки, были обиды и были охлаждения. У каждого была своя жизнь. Иногда мы не виделись по нескольку месяцев. Но когда мы встречались -- не важно, после какого перерыва, -- мы снова часами говорили -- обо ВСЕМ. Это не была просто эмоциональная привязанность. Это была глубинная внутренняя близость -- я не знаю, как сказать по-другому. Это были две не то что переплетенные -- две тесно свитые жизни. О -- мне есть о чем жалеть!
И в то же время мы были очень разные. Он писал стихи. Я -- никогда. В отличие от меня он не был трудоголиком. Там, где меня больше интересовала теория, его волновала практика. Но никакого практицизма -- еще одно различие -- у него не было. Когда я понял то, что всегда чувствовал, -- что он от рождения наделен даром притягивать к себе людей -- даром, который он никогда не использовал корыстно, -- я впервые позавидовал ему.
Что нас сближало? Никогда об этом не думал. Но сейчас понимаю: Поиск. Его и мой. Его Поиск принимал самые разные формы. Физика, поэзия, социология, театр -- это в юности. Таро, астрология, рейке, цигун -- в последние годы. И кроме этого -- еще и еще... И самое важное -- за всем этим разнообразием был тот Градиент, который и превращает хобби в духовную работу.
Наши Поиски были синхронны. И к своим главным открытиям мы подошли почти одновременно. Но с разных сторон. Я теоретически "высчитал", что мир "не такой", и подкрепил это открытие самонаблюдениями. Он догадался. Окончательно же его убедили наркотики.
Наркотики -- или, выражаясь мягче, психоделики -- открыли ему вход в нижние психические слои мира человеческих энергий. Те, что чаще называют астральным миром. И он увидел мир совершенно другим. И увидел совершенно другой мир. Тот, о котором догадывался -- и все же не верил в его реальность. В этом мире было Все. Даже -- Бог. Или кто-то, очень на Бога похожий. В это было невозможно поверить! Это было похоже на сумасшествие. Но это не было сумасшествием. Это оказалось реальностью.
И он ринулся туда со всей неуемной жаждой неофита, без малейшего страха и с огромным желанием понять. Ринулся исследовать эту реальность. Без всякой "техники безопасности", без каких-либо мер предосторожности.