Разлюбовь, или Злое золото неба

С Ярославского вокзала я доехал на электричке до станции Арсаки, а там маршрутка забросила меня в военный городок, бок о бок с которым стоял монастырь Зосимова пустынь. Я приехал сюда в 10.15 утра. Монастырь был старый, его красные кирпичные стены местами выкрошились, и что меня больше всего здесь поразило, так это жилые дома на его территории. В центре монастыря стоял храм, а по периметру шли одно– и двухэтажные постройки, и некоторые из них были явно жилыми домами. Из окон доносилась светская музыка: я распознал голоса Меладзе и Ларисы Долиной; на крышах торчали антенны. Честно говоря, я представлял себе монастырь как-то иначе: лес, неприступные стены, угрюмые бородатые монахи с четками, купола, службы, тишина. Здесь были и монахи, и купола, и вместе с тем ходили по территории солдаты (из соседней воинской части, что ли?), какие-то явно пьющие мужики ремонтировали допотопный автобус, бегали дети, слонялись собаки, а за забором на припеке курили два бородатых человека и громко спорили о преимуществах козьего молока. А вокруг стоял лес, где время от времени раздавались мощные взрывы. Мне потом объяснили, что тут недалеко находятся воинские склады и периодически проходят календарные проверки боеприпасов. А еще по соседству есть воинская часть, и несколько солдат-срочников поют в церковном хоре.

Настоятель обители отец Серафим оказался довольно молодым и симпатичным священником. К счастью, он был не очень-то любопытен.

– Хотите пожить у нас? – спросил он с мягкой улыбкой, адресованной не только мне, но всему человечеству в целом.

– Да, – сказал я.

– Вы откуда?

– Из Москвы.

– Хорошо. – Он секунду подумал. – Найдите отца Артемия и скажите ему, что я благословил. Он все объяснит. Помоги Господи.

Отца Артемия мне показали те два бородача, что курили за монастырской оградой. В спортивном костюме и кроссовках он возвращался с пробежки. Рядом с ним несся мощный лабрадор. Отцу Артемию было лет тридцать с небольшим, и если бы я встретил его где-нибудь в Москве, ни за что не признал бы в нем монастырского жителя: коротко постриженная бородка, широкие плечи, цепкий ироничный взгляд. Я передал ему слова настоятеля.

– Подождите меня здесь, – сказал он и, вернувшись минут через десять уже в обычной цивильной куртке и брюках, повел меня в один из домов. По внешней железной лестнице мы поднялись на второй этаж и оказались в коротком коридоре, куда выходило несколько дверей. Справа висел уголок с иконами, слева, у батареи, стояли лопаты.

– Вот ваша келья, – сказал отец Артемий, открывая одну из дверей. Мы вошли в большую комнату, похожую на номер какой-нибудь старой провинциальной гостиницы: четыре окна без штор, восемь или девять кроватей, стол, несколько стульев. Кровати застелены старыми одеялами, на стенах кое-где висят иконы, вырезанные из журналов.

– Тут живут двое, – сказал отец Артемий. – Они сейчас на работе. Обед после Литургии. Ужин после Всенощной. Сейчас найдите Любовь Петровну – скажете ей, что по благословению отца Серафима. Она скажет, что делать. Помоги Господи.

И он ушел.

Короткий деловой разговор. И самое главное, никто не спрашивает, зачем ты сюда приехал и на сколько. То ли никому до этого нет дела, то ли тут не приняты такие вопросы?

Две кровати в дальнем правом углу были явно заняты – под одной стояла сумка, а под другой – большой брезентовый рюкзак. На спинках обеих кроватей висели полотенца. Я выбрал себе лежбище в другом углу, посидел, покачался на мягкой панцирной сетке, встал и вышел в коридор на разведку.

Прямо напротив нашей была еще одна дверь, на которой висел плоский серый замок. Слева от нее тянулась доска с гвоздями, служившая вешалкой: тут глыбились старые дождевики, телогрейки, куртки, штаны. На следующей двери карандашиком было написано «Библиотека». На ней тоже висел замок. Рядом стоял старый стеклянный шкаф, полный пустых трехлитровых банок. Последняя дверь вела в умывальник. Я помыл руки и вышел на улицу.

Любовь Петровна жила в двухэтажном домике сразу за монастырской оградой, недалеко от заброшенной колокольни. Спокойная полнеющая женщина лет пятидесяти в старой брезентовой куртке и резиновых сапогах. Из разговора я понял, что она тут старшая по огороду.

– Вот вам рукавицы, и переоденьте, пожалуйста, куртку, а то запачкаете, – сказала она, тепло мне улыбнувшись. – Там на вешалке подберите что-нибудь подходящее. И приходите сюда.

Потом Любовь Петровна показала мне бендешку, где у них хранился шанцевый инструмент, и сказала, что делать. Работы в монастыре назывались послушанием. Мое послушание было предельно простым. Я выбрал штыковую лопату и пошел копать огород. С другой стороны его копал пожилой бородатый мужик в кепке. Сделав ладонь козырьком, он долго меня разглядывал, потом приподнял кепку и слегка поклонился мне в знак приветствия. Я ответил ему тем же, и мы вернулись к своим лопатам.

Минут через сорок начал бить колокол. И тут же отовсюду стал выползать бородатый мужской люд и потянулся к какой-то единой точке, не видной отсюда. Ко мне подошел коллега по огороду. Лопату он оставил в земле.