Размазня

Граммофон, жалобно подвывая, затихает. В ту же секунду в комнату входит мужчина, произносит: «Что?» — и в свою очередь не получает ответа. Это и есть Джерри Фрост, в чьем доме мы находимся. Ему тридцать пять лет. Он служащий железнодорожной компании с окладом три тысячи долларов в год. Постоянно хмурит брови, хотя бровей у него нет и в помине. Многозначительно морщит губы, словно готовится изречь невероятную мудрость. Издав свое «что?» и не получив ответа, Джерри устремляет взгляд на ковер (хотя смотреть там не на что) и погружается в тупое оцепенение. Потом вздрагивает и пытается рукой дотянуться до сладостного местечка на спине. Ему не удается это сделать, и тогда бедняга семенит к камину и с наслаждением трется о него. Взгляд его по-прежнему прикован к ковру.

Теперь ему хорошо. Облокотившись на стол (я забыл упомянуть, что в комнате есть стол), он листает журнал, позевывает. Потом опускается в кресло и рассеянно напевает что-то — видимо, собственное сочинение. Мелодия разнообразна, слова неизменны: «Кого там только нет, кого там только нет». Он являет собой живое олицетворение смертной скуки. Внезапно он издает хриплый лающий звук и ораторским жестом вскидывает руку.

Джерри. Шарлот-та! «Сатердей ивнинг пост» у тебя?

Нет ответа.

Шарлот-та!

По-прежнему нет ответа.

Шарлот-та!

Шарлотта(издевательски). Ты не потрудился мне ответить — с какой стати я буду отвечать?

Джерри(возмущенно). На что я тебе не ответил?!

Шарлотта. Сам знаешь на что!

Джерри. Понятия не имею.

Шарлотта. Я просила тебя подкрутить графофон.

Джерри(переводит на него возмущенный взгляд). Граммофон?

Шарлотта. Да, графофон!

Джерри. Впервые слышу. (Он в состоянии крайнего раздражения. Несколько раз порывается что-то сказать — и не может найти слов. Наконец, вспоминает свой собственный вопрос). У тебя «Сатердей ивнинг пост»?

Шарлотта. Да! Я же сказала.

Джерри. Ты не говорила!

Шарлотта. Что я могу поделать, если ты глухой?

Джерри. Глухой? Это кто глухой?

Пауза.

Не больше, чем ты.

Снова пауза.

Гораздо меньше, чем ты.

Шарлотта. Прекрати этот крик. Соседей разбудишь.

Джерри(скептически). Соседей!

Шарлотта. Когда надо — все слышишь.

Джерри сражен. Звонит телефон.