На самом деле Шарлотта не то чтобы очень сердится. Это самодовольная и уверенная в себе особа, и ее немного раздражает неожиданная строптивость мужа. Она знает, что Джерри всегда будет ее подкаблучником. И ссору эту она разыгрывает не всерьез — только чтобы избежать ежевечерней скуки.
О чем же ты думал до свадьбы?
Джерри
. Поди подумай, когда ты мне на голову села.
Под чьими-то неверными шагами скрипит лестница. В комнату, пошатываясь, вступает папа — отец Джерри, по имени Хорейшо. Папа родился в тысяча восемьсот тридцать четвертом году. В свое время он. наверное, был инициативнее Джерри, однако в жизни не преуспел и последние двадцать лет неудержимо слабеет рассудком. Пенсия участника Гражданской войны 1861 — 1865 годов дает ему призрачную независимость, и на Джерри (которого он по-прежнему считает мальчишкой) и Шарлотту (ее он недолюбливает) он посматривает как бы с заоблачных высот. Он мало читал в молодые годы, зато теперь погрузился в чтение Ветхого Завета и духовной литературы и целыми днями просиживает в библиотеке.
Папа — мелкий сморщенный старикашка, заросший до полного сходства с французским пуделем. Близкая слепота и почти полная глухота усиливают впечатление, что он не от мира сего и что за выцветшими пустыми глазками скрывается глубокая работа мысли. Это впечатление от начала до конца ошибочно. Его мозг либо совершенно бездействует, либо переваривает какую-нибудь житейскую белиберду.
Войдя в комнату, папа, не глядя по сторонам, тряся головой и шамкая, ковыляет прямехонько к книжному шкафу.
Привет, папа.
Папа не слышит.
(Громче.)
Ищешь Библию, папа?Папа
(он уже добрел до ккижного шкафа и отвечает Джерри, повернувшись к нему всем корпусом). Я не глухой, сэр.Джерри
(решив разговорить старца). Как ты думаешь, папа, кого выдвинут кандидатом на пост президента?Папа
(делая вид, что не расслышал одно-два слова). То есть ты имеешь в виду…Джерри
(громче). Кого сегодня изберут кандидатом, как ты думаешь?Папа
. Тут и думать нечего: величайшим президентом был Линкольн.Джерри
. Я говорю о сегодняшних выборах. Сегодня будут выбирать кандидата в президенты. Ты что, газет не читаешь?Папа
(не разобрав ни единого слова). Хм.Шарлотта
. Ты же знаешь, что он ничего не читает, кроме Библии. Что ты пристал к нему?Джерри
. В библиотеке он читает энциклопедию. (С обличительным пафосом.) Если бы он читал газеты, то во всем бы разбирался и мог высказать мнение. А он молчит, как истукан.Шарлотта
. Да, он не треплет языком целыми днями.Папа
(растерянно обернувшись к ним). Кто-то взял мою Библию…Джерри
. Никто ее не брал, папа, она на второй полке.Папа
(не слышит). Не люблю, когда ее берут.Шарлотта
. Никто ее не брал.Папа
. Старуха мать, бывало, говорила мне: «Хорейшо…»