Размышления о писательстве. Моя жизнь и моя эпоха

1960 — Написал «Рисовать — значит снова любить». 4 апреля в качестве члена жюри отправился в Европу на Каннский кинофестиваль. Несколько дней провел в Париже, затем — в Гамбурге, чтобы войти в контакт с издательством «Ледиг-Ровольт» в Рейнбеке. Там впервые встретился с Ренатой Герхардт. После поездки во Францию и Италию вернулся в Биг Сур. Снова уехал в Европу. В Рейнбеке написал предисловие к новому изданию «История искусства» Эли Фора (издательство «Галлимар») и несколько небольших рассказов, включая один (сумасшедший) на немецком, под названием «Ein Ungebumbelte Fuchselbiss» для маленького журнальчика «Риносерос». Также — рисунки и акварели для редактора обозрения Рудольфа Динста. Нарисовал несколько акварелей и часто играл в пинг-понг в здании издательства «Ровольт». С Ледигом и другими съездил в Мельн (на родину Тиля Уленшпигеля), Бремен и другие места. За рождественские каникулы сделал первые наброски пьесы «Ума не приложу, что делать с Гарри», вдохновленной Ренатой Герхардт. 1961 — Посетил Германию, Австрию, Швейцарию, Италию, Португалию и Испанию. Виделся с Марино Марини — известным скульптором, который изваял мою голову в бронзе. В ноябре вернулся из Лондона на Пасифик Пэлисадс. В этом году «Гроув пресс» издало «Тропик Рака».

1962 — Пока находился на Пасифик Пэлисадс, взялся за второй том «Нексуса». Съездил в Лондон, чтобы встретиться с Перле и записать с ним передачу для канадского телевидения. С ним и его женой на месяц уехал у Ирландию. Затем снова в Париж — повидаться со старыми и новыми друзьями. Поехал в Берлин, где в доме Ренаты Герхардт сделал десять гравюр на меди и множество акварелей. В июне получил от Ив заключительное решение о разводе. В июле вернулся на Пасифик Пэлисадс. В середине июля уехал в Эдинбург поприсутствовать на писательской конференции. Там встретил Даррелла и его друга доктора Реймонда Миллза. Записали с Дарреллом пленку для Би-Би-Си (интервьюировал Джеффри Бридсон). Уехали с Дарреллом в Париж, где записали на пластинку выдержки из наших книг для серии «Голос писателя». Оба «Тропика», изданные на итальянском (в Швейцарии), а «Тропик Рака» — и на финском, немедленно изъяты из продажи. Одновременно «Тропик Рака» вышел на иврите, в двух томах, в бумажной обложке. «Гроув пресс» опубликовало «Тропик Козерога». В конце ноября вернулся в Пасифик Пэлисадс.

1963 — «Тропик Рака» издал в Англии Джон Гэлдер — огромный успех. Написал пять или шесть предисловий для книг других авторов: Джека Бильбо, X. Э. Бейтса, Джорджа Дибберна и т. д. Также — текст к рисункам Энни Пуэр в альбоме «Греция», выпущенном «Вайкинг пресс». «Гроув пресс» выпустило «Тропик Козерога» в бумажной обложке. В издательстве «Даттон» опубликована моя «Частная переписка» с Лоренсом Дарреллом, а в «Гроув пресс» — «Черная весна». В колледже Непорочного Сердца, в Голливуде, начал вместе с монахинями расписывать шелковые драпировки.

1964 — «Нью дайрекшнз», Нью-Йорк, издало антологию «Генри Миллер о сочинительстве».

1965 — Выставка акварелей в «Вэствуд арт ассосиэшн», в Лос-Анджелесе. Смерть Ив, моей третьей жены. В апреле — постановка оперы «Улыбка у подножия лестницы» в Германии, в Гамбурге. Огромный успех. В Лондоне издательство «Макгиббон энд Ки» опубликовало 2-х томник «Избранной прозы». В Нью-Йорке «Патнэмз сане» издали мои «Письма к Анаис Нин».

1966 — «Лоуджон пресс» (Лас-Вегас, штат Невада) издало книгу «Порядок и хаос: посвящается Хансу Райхлю».

1967 — Во Франции, в Марселе, на французском поставили оперу «Улыбка у подножия лестницы». Роберт Снайдер приступил к съемкам фильма «Одиссея Генри Миллера». Начал изучать японский с Митио Ватанабе. 10 сентября, в Беверли-Хиллз женился на Хоки Токуда. В сентябре — уехал с Хоки в свадебное путешествие в Париж. Выставка акварелей в парижской галерее «Даниэль Жерве». Вернулся из Европы в Пасифик Пэлисадс. Выставка акварелей в Упсале, Швеция. В декабре — постановка оперы «Улыбка у подножия лестницы» на итальянском в Триесте, в Италии.

1968 — В марте ко мне в Пасифик Пэлисадс приехал Лоренс Даррелл. Выставка акварелей обошла Японию. «Поиск коллекционера» — книгу переписки с Дж. Ривсом Чайлдсом — выпустило университетское издательство в штате Вирджиния. При участии Брэдли Смита начал работу над историей в картинках — книгой «Моя жизнь и моя эпоха» Генри Миллера. В Нью-Йорке «Гроссмэн» опубликовало новое издание эссе «Рисовать — значит снова любить». В него вошло «Подобие истового прошлого».

1969 — Премьера фильма «Одиссея Генри Миллера» в Ройс-Холле, в Калифорнийском университете, Лос-Анджелес. В июне уехал в Европу посмотреть, как идут съемки фильма «Тропик Рака».