Размышления о Венере Морской

Всенощная в Пасхальное воскресенье — самый главный праздник года, и ни один путешественник не должен пропустить эту впечатляющую церемонию. В деревнях в церковном дворе под деревом читается Евангелие. В конце благая весть о том, что «Христос воскрес», объявляется под звук гонгов и взрывы петард, в темной церкви священник поднимает освященную свечу и призывает паству: «Придите и возьмите свет»; молящиеся зажигают восковые свечи от его свечи и передают свет назад, в темную церковь, остальным прихожанам. Если удастся донести свою свечу до дома так, чтобы она не погасла, весь год будет удачным.

Апрель

В предгорьях стригут овец, и воздух полнится жалобным плачем ягнят, не узнающих своих остриженных маток; примерно 23 апреля (день Святого Гeopгия, покровителя разбойников и англичан) пастухи возвращаются в горы со своими стадами.

Орхидеи в самом цвету. Ирисов тоже много. Нарциссы кончаются.

Весенние асфодели (Asphodelus micricarpus Viv.) выпускают ветвистые (в форме колоска) соцветья белых цветов в оливковых рощах.

Аронник (Dracunculus vulgaris Schott) открывает огромные зелено-коричневые с фиолетовым соцветия (похож на лилию-переросток, редкое растение), и его можно издалека вычислить по резкому запаху — запаху падали.

Начинает раскрывать милые желтые цветочки опунция (Opuntia Ficus-indica).

Цветет желтая лакфиоль (Chieranthus chieri L.).

Зацветает ладанник — розовый, белый и желтый.

Иудино дерево (Cercis siliquastrum L.) иногда зацветает к концу месяца.

На холмах взрываются желтыми цветами утесник (Calycolome villosa) и ракитник (Spatium junceum L.).

Поля усыпаны златоцветами (Crysanthemum coronarium L.).

Май

Компании устраивают пикники и «приносят с собой май»; молодые люди в деревнях плетут венки и вешают их возле дверей своих возлюбленных; но для женитьбы май неудачен, поскольку, как гласит пословица, «в мае женятся ослы».

Все еще цветут ладанник, барвинок, опунция и аронник.

Иудино дерево в самой поре, его пурпурные всполохи видны по всей округе. Утесник и ракитник зацветают в полную силу. Болотные ирисы продолжают набирать бутоны.

Отцветают орхидеи.

Ползучий клематис (Clematis flammula L.) раскрывает белые цветы. Крестьяне называют его ласточкиным цветом — хелидония — возможно, потому, что он появляется, когда возвращаются ласточки.

Начинает цвести дикий тимьян (Thimbra capitata Griseb.) к радости пчел, которые делают гиметтский мед.

В полном цвету деревья белой акации (Robinia Pseudacacia L.)

Июнь

В некоторых областях его называют «жнецом», поскольку обычно в этом месяце начинают собирать урожай. На 24 июня выпадает рождество Святого Иоанна Крестителя, отмечающееся бурными празднествами с потрескивающими кострами.

Нигелла (любовь-в-дымке, она же дьявол-в-кустах)[99]раскрывает нежные голубые цветы.

Семена китайского ясеня (Ailantus glandulosa Desf.) — массы оранжевого и малинового.

Бешеный огурец (Ecbalium elaterium) раскрывает бледно-желтые цветы. В течение месяца он войдет в пору, и тогда берегите глаза. Опасен до сентября.

Тимьян в полном цвету, также мята и шалфей.

Болотный ирис и опунция продолжают цвести.

Каперсник (Capparis inermis) начинает цвести, у него большие белые цветы с длинными пурпурными тычинками. Растет в скалах у берега моря.

Листья синеголовника обретают металлический синий цвет.

Появляются яркие багряные цветы граната; он цветет и в июле.

Непорочное дерево (Vitex agnus-castus L.) раскрывает пурпурные цветы, особенно вдоль побережья. Древние греки считали, что запах его листьев и цветов является «анти-афродизиаком», отсюда и название.

Июль

В некоторых районах — «молотильщик», видимо потому, что в этом месяце обмолачивают зерно. В Македонии фермеры пекут тонкий, как вафля, хлеб из зерна нового умолота, который крошат в колодцы и раздают прохожим; он называется хлебом кузнечика — приношение любимому насекомому фермеров. Насекомое месяца — цикада, их оркестры наполняют долгие вечера низким стрекотом. Иногда в это время на неделю-две на равнинах возле Малоны появляется ее дальний родственник, саранча, все в тревожном ожидании; однако до сих пор ее опустошительные набеги пресекались в зародыше. Считают, что саранчу приносит ветром из Африки. 30 июля в Сорони устраивают грандиозный праздник на открытом воздухе в честь прибытия Святого Саула (Савла), который был спутником Святого Павла, когда их корабль потерпел крушение у Линдоса. (Возможно, это случай переноса имен и атрибутов — как бывает с античными богами?)

Цветет фиолетовый дельфиниум (Delphinium junceum Dc.). Также в августе.

Испанский «золотой корень» (Scolymus hispanicus Lam.) раскрывает цветы на невозделанных землях.

Распускаются желтые цветы на стрелках коровяка (Verbascum undulatum Lam.).