Разное

Поразительно, как с одного кадра узнаются фильмы 90-х. Своим непрофессионализмом, манерностью, претензией на «духовность, мистичность», искусственной чернушностью и т. д. Как будто один режиссер делал.

Все это (ну, может, кроме непрофессионализма) было заложено уже в эпохальном «Покаянии», сыгравшем огромную роль в общественном сознании, но таком искусственном с художественной точки зрения. Вспоминаю спор с Эриком Булатовым – взаимное неприятие оценок: он высоко оценивал «Покаяние» и не принимал «…Лапшина», а я прямо наоборот. И лучшее, что было снято в этом духе – фильмы Киры Муратовой, – тоже, увы, в этом духе. И получается, что эти фильмы очень точно соответствуют эпохе (похожи на), но не тем, что в них происходит, а именно как раз своей формой, своим «духом», своим образом: претенциозным и искусственным, псевдомистичным. Так искусство отражает, а вернее, создает образ времени.

Вчера гуляли в парке. Прекрасная, солнечная погода и выходной – высыпала куча народа. На всех лужайках группами и поодиночке сидят, лежат, выпивают и закусывают люди – много людей. Мне сразу вспомнился Сера – Grande Jatte. И это удивительно! Почему Сера? Почему не «Завтрак на траве», не ренуаровские компании на пленэре, не, наконец, какие-нибудь наши «Маёвки»?

Меня всегда восхищала эта великая картина, но никогда я не ассоциировал ее с каким-то натурным «мотивом», с каким-то настроением, атмосферой и т. д. Восхищала ее, если хотите, искусственность, ее системность и систематичность исполнения (почти по рецептам Sol LeWitt’a), ее статичность, монументальность почти египетская. Короче, идеальная форма, независимая от натуры. И вдруг! Странно!

Видимо, есть что-то еще кроме концепта, что входит в картину помимо рацио, помимо сознания. Это, возможно, глубинная, живая и очень персональная гармония, тайная, живущая под слоями сознательных построений. Именно эта тайная гармония давит, требует воплощения и вызывает к жизни все эти построения, концепции, системы, оставаясь тайной, но действенной и живой. Энергетика этой подспудной жизни и заставляет вспоминать картину, когда видишь что-то похожее.

Как-то очень путано и, наверное, противоречиво, но пока лучше сказать не сумел.

Цитата из Итало Кальвино: