РазNообразный Наполеон

– Я зарубил троих французов, – говорит один.

– А я – пятерых, – говорит второй.

– А я отрубил французу ногу, – говорит Ржевский.

– А почему не голову? – спрашивают остальные.

– Головы, в общем-то, у него уже не было…»

Исключение из правил вышеприведенный анекдот не только потому, что Ржевский воюет, но и потому, что анекдот не похабный. Наверное, девяносто процентов историй про Ржевского – из тех, что при дамах не рассказывают. И необязательно из-за «плохих слов», а из-за чудовищной скабрезности. Некоторые фразы из них превратились в афоризмы. С подтекстом, конечно. «Гусары денег не берут». «Господа гусары, молчать!» Это все благодаря Ржевскому, даже дамы знали.

Юмор грубый, но что требовать от настоящего мужского анекдота? Надо лишь признать, что многие из них были очень смешными. Примеры приводить не будем, подборки легко найти в интернете.

Так что же, в действительности поручик Ржевский имел мало что общего с Наполеоновскими войнами? Не стоит торопиться с выводами. Ржевский – нечто уникальное. Феномен!

Кто другие герои анекдотов с его участием? Шурочка Азарова из фильма «Гусарская баллада»? Да она почти в них не появляется! Рядом с поручиком – Наташа Ростова, Андрей Болконский, Пьер Безухов… Случилось что-то вроде «наложения». Почти сразу вслед за «Гусарской балладой» появилась эпопея Бондарчука «Война и мир». И voilа – «срослись» герои эпохи и переместились в пространство анекдота.

От истории, разумеется, там ничего и нет, зато все герои легко узнаваемые. В войне 1812 года им оставаться уже совершенно необязательно. Они уже в «мире поручика Ржевского». Как и загадочным образом попавший туда корнет Оболенский, персонаж из романса ХХ века. Ничего личного, просто «корнет Оболенский» и звучит хорошо, и званием ниже поручика. Такого наставлять по части нератных подвигов для поручика Ржевского то что надо.

И все же сам Ржевский – родом из тех войн. В фильме, пьесе, фольклоре – совершенно неважно. Важно то, что, повторю, он не имеет в ХХ веке аналогов. Это подтверждает вот что: Наполеон и все, что с ним связано, всегда было очень популярно в России. Пусть и с самим Наполеоном Ржевский так и не встретился.

…Хотя нет, встретился. В фильме «Ржевский против Наполеона», 2012 года. Как исторический анекдот – слабом, как просто анекдот – не очень смешном. Ржевский рассказывать его Пьеру Безухову точно не стал бы.

Глава третья Не самый тонкий английский юмор

«Не для того ли пьют англичане, что вино у них дорого? Они любят хвастаться своим богатством. Или холодная кровь их имеет нужду в размягчении?»

«Письма русского путешественника» Карамзина – удивительное произведение. С эмоциональными писательскими оценками и тонким пониманием настоящего историка. Он приехал в Англию в 1790-м, прямо из революционного Парижа, и сразу же осознал: это другой мир.

Здесь тоже есть бедные и богатые, но поразило Карамзина другое. Людей с достатком в Англии гораздо больше, чем в континентальной Европе. Они живут лучше и уже поэтому – особенные. Многое замечал Карамзин…

«Брожу по улицам, любуюсь, как на вечной ярмонке (устаревшее „ярмарка“. – М. К.), разложенными в лавках товарами, смотрю на смешные карикатуры… и дивлюсь охоте англичан. Как француз на всякий случай напишет песенку, так англичанин на все выдумает карикатуру».

Как же они любили не столько посмеяться, сколько высмеять! Кого угодно, включая самих себя. Тонкий английский юмор? Как сказал об английской карикатуре тех лет Пушкин, «насмешка бешеная и площадная». Такая она и была. Расцвела пышным цветом в «георгианскую эпоху».

Особое время. От одной королевы до другой. От вечно несчастной Анны до ханжи и моралистки Виктории. Время Георгов! Иногда говорят: на смену хилым Стюартам пришли здоровые и жизнерадостные немцы из Ганноверской династии.

«Немецкую» тему карикатуристы, кстати, с удовольствием будут обыгрывать. В отношении к монархам у рисовальщиков никакой почтительности и в помине нет. Просто какой-то Charlie Hebdo, если сравнивать с известным современным журналом.

Георги и сами жили, и другим давали. Карикатуристам в том числе. Совсем не случайно, что как раз в середине XVIII века искусство «едких рисунков» переживает бурный расцвет. За неприглядным фасадом в виде повального пьянства, торжествующего адюльтера и безумных выходок скрывается нечто судьбоносное.