РазNообразный Наполеон

Тем не менее 1 декабря 1812 года появляется тот самый генерал Мороз. General Frost. На карикатуре Уильяма Эльмса, благодаря которой он и вошел в историю. Ее полное название – «Генерал Мороз бреет малыша Бони». «Малыш Бони», как мы помним, изобретение английское, оно в обиходе уже давно, что же до всего остального…

Кто придумал генерала Мороза? После фатального поражения Наполеона в России начался бесконечный спор. Генерал Мороз ведь, вообще-то, появлялся и раньше, только мало кто об этом помнил. Эльмс, может, и не был «первопроходцем», но именно его карикатуру запомнили все. Потому что у него получилось. Зло, интересно.

И его генерал Мороз – персонаж с историей. Им ведь с давних времен детей пугали. «Оденься потеплее, а то Джек Фрост тебя заморозит!» Джек Фрост! Он же Ледяной Джек, он же Старик Зима… Много у него разных имен, леденящим холодом веет от всех.

Считается, что появился он в Скандинавии. Логично. Край льдов и морозов, по мнению европейцев. Там родился, везде пригодился. Непослушных детей ведь нужно пугать и в Англии, и в Германии. Это в России дети мороза не боялись. А взрослым он даже помогал. Не раз, и не два. Так считают многие.

Джек Фрост превратится в генерала Мороза, генерал Мороз – в легенду. В том числе с помощью Уильяма Эльмса. Ведь в скандинавской мифологии Ледяной Джек не был чудовищем, а у Эльмса генерал Мороз – настоящий монстр.

До чего же страшен! Голый (ему-то мороз не страшен), звериный оскал. «Головной убор» – что-то вроде айсберга, увенчанного Полярной звездой. Наполовину, причем нижнюю, медведь. Пресловутый «русский медведь» как образ, кстати, тоже придуман англичанами. Еще в первой половине XVIII века. Так что половина медведя появилась неслучайно.

Конструкция карикатуры сложная, что характерно для англичан. Со временем тексты на карикатурах сократятся до минимума. Рисунок и, возможно, пара хлестких фраз. Часто одна. В «золотой век» на карикатурах много слов. Текст позволяет «дошутиться» и «доязвить».

Злые буквы вылетают у генерала Мороза отовсюду. Из ноздрей – напоминания о севере, изо рта – устрашающие обещания. «Хотел захватить мою страну, так, да? Я побрею тебя, заморожу и закопаю в снегу, маленькая ты обезьянка!»

Форменное издевательство! Особенно угроза «побрить». Насильственное бритье считалось чем-то крайне унизительным. Стоящий по колено в снегу, посиневший от холода Наполеон страшно испуган. «Умоляю тебя, мой брат генерал, пощади! От твоих щипков у меня уже зуб на зуб не попадает, не губи. Ты и так уже почти уничтожил меня…»

Главное – увидено, основное – прочитано, но в карикатуре про Фроста все не так уж и просто. Детали, всегда детали.

По правую руку от генерала Мороза горит Москва, по левую – нетронутый войной Санкт-Петербург. На что намекает Эльмс? Просто демонстрирует знание географии? Это так, пустяки. А вот и нечто весьма примечательное.

С Наполеоном-то, похоже, генерал Мороз расправляется в одиночку. Русских солдат, да даже казаков, на карикатуре нет. Французские есть, их топчет генерал своими медвежьими лапами.

Конечно, можно сказать, что для карикатуриста преувеличение – почти норма. Однако многие увидят умысел. Возможно, даже злой. Не русская армия и не «дубина народной войны» погубили французов, а он, генерал Мороз.

Полагаю, что сам Эльмс вряд ли над этим задумывался. Он ведь, как мы помним, и казаков рисовал. Но получилось то, что получилось. Достаточно для жарких споров. Будет подходящий повод – поспорим.

…Природа появления мифов удивительно разнообразна. Иногда может картины, а то и карикатуры хватить. Считается же, что Антуан Гро создал «легенду Аркольского моста». Что Гилрей – придумал «маленького Бони», а Эльмс – «генерала Мороза». Ничего страшного в этом нет. Сила искусства велика, но и знания – тоже сила.

…Уильям Эльмс нарисовал чуть больше сорока карикатур. «Генерал Мороз» – самая известная из них. Гилрея англичане называют величайшим из карикатуристов. «Пикантные картинки» Роулендсона, рисовавшего карикатуры исключительно ради денег, и сегодня пользуются большим спросом. Эльмс… Придумал «Мороза», которым можно было пугать не только детей. У него получилось.

Глава четвертая От Гвоздилы и Долбилы до Венецианова и Теребенёва

Граф Федор Васильевич Ростопчин, бывший московский градоначальник, по-французски говорил так же, как по-русски. Под конец жизни немало лет провел в Париже, где писал заметки исключительно на языке тех, кого он столь страстно не любил. Как сказал Вяземский, «складом ума и остроумием… чистый француз… Французов ненавидел и ругал на чистом французском языке».