В бытность свою студентом университета я присоединился к феминистской организации, хотя мы так ее не называли. На тот момент ключевым словом была «эмансипация». Организация называлась Man Vrouw Maatschappij (MVM), что по-голландски означает «общество мужчин и женщин». Представители этого общенационального движения стремились улучшить положение женщин, привлекая мужчин как союзников. Они старались реализовывать свои цели через политические каналы, а не через манифестации и протесты, которые стали популярны позднее. Меня завербовала в MVM жена знакомого профессора.
Изначально я полностью поддерживал цели и задачи организации. Идея заключалась в том, чтобы мужчины и женщины трудились рука об руку, чтобы продвигать новое разделение ролей в обществе, позволяющее женщинам иметь больше свободы и возможностей. Обычными повестками были репродуктивные права, карьера и работа, неравенство доходов и политическое представительство. Эти темы остаются ключевыми и сегодня. Я по-прежнему убежден, что для решения проблем в этой области требуется участие мужчин — не потому, что они так уж блестящи и эффективны, но потому, что существующий порядок вещей не поддастся переменам без участия сторонников среди власть имущих. Это было справедливо для движений за гражданские права и будет верно для женского освобождения.
Тем не менее я ушел из MVM спустя год, поскольку движение становилось все более враждебным к мужчинам. Мужчины были злодеями и источником всех проблем. В наших дискуссионных группах мужское меньшинство периодически пыталось противостоять растущей неприязни, указывая на то, что многие мужчины прилежно трудятся, чтобы обеспечить семью, и что каждому ребенку нужен отец, и что мужчины с удовольствием выполняют эту роль. От этих аргументов отмахивались, как будто они не относятся к делу. Разве мы не знаем, что мужчины насилуют? Что они избивают своих жен? Меня разочаровали такие обобщения, особенно после всех предостережений против подобных обобщений в отношении женщин. Особенно озадачивало, что женщины из MVM, в большинстве своем принадлежавшие к среднему классу, никогда не жаловались на своих мужей. С этими мужчинами, по-видимому, все было в порядке. И только других поливали грязью.
Я просто отказываюсь ополчаться на собственный гендер. Некоторые мужчины-антропологи делают это в своих книгах, таких как «Природное превосходство женщин» (The Natural Superiority of Women) Эшли Монтегю и «Женщины после всего: Секс, эволюция и конец мужского господства» (Women After All: Sex, Evolution and the End of Male Supremacy) Мелвина Коннера. Последний рассматривает мужественность как дефект, полученный при рождении, называя ее «дефицитом X-хромосомы». Но я не любитель самобичевания, и, думаю, не стоит очернять один из гендеров, чтобы превознести другой. Большинство мужчин, состоявших в MVM, так же, как и мы, покидали организацию целыми группами. В конце концов нас там не осталось. Несколько лет спустя мужчинам уже не разрешалось быть членами этой организации. В то же время обе женщины-основательницы движения также бежали с корабля. Любопытно, но организация сохранила свое название, даже когда первая буква M устарела[103]
.После моего первого увлечения активизмом мне повезло встретить молодую феминистку из страны Симоны де Бовуар. Впрочем, на тот момент меня едва ли интересовала идеологическая сторона нашего знакомства. Катрин был всего двадцать один год, а мне двадцать два, когда мы полюбили друг друга. То, что мы до сих пор вместе, показывает, как прекрасно мы подходим друг другу, несмотря на то что оба упрямы и властны.
Пожалуй, самое большое различие между нами — культурное. Голландцы гордятся своим здравомыслием и прагматичностью, в то время как французы страстны и открыто говорят о любви, еде, политике, семье и практически обо всем на свете. Различие в национальном темпераменте — это примерно как сравнивать фильм Ингмара Бергмана с фильмом Федерико Феллини. Пока я привыкал к пылкой спонтанности Катрин и силе ее чувств, некоторых из моих голландских друзей это пугало, и они беспокоились о моем благополучии. Тем не менее мне никогда не приходило в голову отнести наши различия на счет гендера, например вспомнить об общепринятом мнении, что женщины эмоциональнее мужчин. Как я полагаю, мною движут эмоции и интуиция — поэтому мне трудно видеть в этом исключительно гендерную черту и уж тем более какую-то проблему.