Разорванный круг, или Двойной супружеский капкан

— Похоже, я ему не очень понравился, — озадаченно сказал Алтухов, машинально почесывая затылок. — Честно говоря, он меня смущает. Светлана, я хотел бы поцеловать вашу прекрасную, загорелую ручку, хотел бы поговорить с вами, но не знаю, как этот зверь отнесется ко всему этому. Похоже, тон в разговоре задает именно он… Друг человека!

— Билл, пойди погуляй! — приказала Светлана. — Или полежи в тени поблизости.

Пес послушно двинулся к ближайшим кустам. Алтухов подождал, когда он отойдет подальше, и лишь тогда галантно поцеловал тыльную сторону ее загорелой ладошки.

— У вас красивая ладонь, Света, — сказал он, поднимая голову. — Она удивительно пропорциональна и гармонична.

— Вы это губами почувствовали?

— Всем телом. Разумом, сердцем и душой. Значит, вы хотите познакомиться с писателем, у которого масса дурных привычек, или вредных, как пишут в объявлениях, и скверным характером? Так вот, это я и есть. В точности такой, какой вам нужен.

— Я не сказала, что вы мне нужны.

— Но вы откликнулись на объявление в газете и пришли на свидание. Это уже о чем-то говорит.

— Только о моем любопытстве, — она пожала плечами. — И, похоже, я его удовлетворила. Надеюсь, вы понимаете, что мой приход вовсе не означает того, что я готова… готова на что-то большее.

— Я на это и не надеюсь, — живо отреагировал Алтухов.

— Интересно… Тогда зачем же… ничего не понимаю.

— В этом вопросе у меня вредных привычек нет, все нормально. А не надеюсь потому, что понимаю: вы прекрасны и знаете об этом, я — не очень, и тоже знаю об этом. Поэтому прошу лишь об одном: не уходите так скоро. Вы ведь собираетесь уйти, верно? Продлите мой праздник хотя бы еще на полчаса. — И он с усмешкой процитировал слова известной песенки: — «Я не прекрасен, может быть, наружно, зато душой красив наверняка».

Светлана задумалась. Подобная искренность вызывала доверие, но… Только доверие. И она не нашла ничего лучшего, как сказать:

— С дурными привычками и скверным характером — красив душой? Так не бывает.

— Именно так и бывает. Поверьте, люди, у которых нет вредных привычек, никогда не бывают прекраснодушными. К тому же… вы ведь сами решили встретиться именно с таким человеком.

— Я же сказала, все дело в моем любопытстве. Захотелось посмотреть на богатого писателя со скверным характером. Ну вот и посмотрела.

— Вам скучно в этом изнывающем от жары городе? Захотелось немного поразвлечься, верно? И вы пошли не в цирк, не в зоопарк, а на встречу с писателем?

И снова она никак не могла сообразить, что ответить. Если он смеется над нею — это одно, если обижается — другое… Какой странный!

— Почему бы и нет? — решительно сказала она. — Вы же развлекаетесь объявлениями в газете.

— Это не развлечение, это поиск единственной и неповторимой. Мне приснился сон, что нужно дать самое глупое объявление, какое только можно придумать, и на него откликнется одна, только одна женщина, и она будет именно той единственной. Во всяком случае, клянусь вам, больше — никаких объявлений.

— Ну а я развлекаюсь. Потому что… Знаете, все это можно выразить одним замечательным стихотворением, которое я когда-то прочитала в «Литературке»: «Превращается жизнь наша в замкнутый круг…»

— «И настолько бесцельно кружение, что живет человек, как без ног и без рук, а потом — вообще без движения», — продолжил Алтухов.

— О, вы тоже знаете это стихотворение? — Светлана с изумлением уставилась на него. — Может, и знаете, кто его написал?

— Я и написал, — просто ответил Алтухов. — Сам удивляюсь, как его напечатали в советской газете. Оно же проповедует упадочнические настроения.

— Вы?! Не может быть!

— Неужели я похож на человека, который присваивает чужие стихи? — нахмурился Алтухов. — Скорее от своего откажусь. И даже если вы отыщете газету за август восемьдесят пятого года и прочтете над стихотворением фамилию «Алтухов», все равно не верьте, что это мое стихотворение.

— Простите, я не хотела вас обидеть… Просто… вы ведь писатель, а не поэт.

— Каждый писатель когда-то был поэтом, и каждый поэт в конце концов становится писателем, то есть прозаиком.

— Да?.. Это замечательное стихотворение, и ничуть оно не упадочническое, напротив… правдивое.

Светлана совсем другими глазами посмотрела на Алтухова. С интересом. Ироническая усмешка погасла, а на ярких и без помады, чуть припухших губах блеснула смущенная улыбка.

— Тогда я жил со своей первой женой, в общем-то совершенно чужим человеком, и часто слушал гениальные вещи Высоцкого. Одна песня, помните: «Я на коне, толкани — я с коня. Только «не», только «ни» у меня…» — и подтолкнула меня к этим стихам. Так вот это и было…

— Вам нравится Высоцкий?

— Нравится — это не то слово, — серьезно ответил Алтухов. — Он был гений. Он заменял нам книги, журналы, газеты, решения партии и правительства, инструкции чиновников, мнения редакторов… Потому что все лгали, а он говорил правду. И как говорил!

Светлана смотрела на него и думала: «Где же твой скверный характер?»

— У меня тоже такое было, — тихо сказала она. — Значит, получается, иногда мы думаем одинаково?