Он вернулся в свой кабинет, достал из ящика стола диктофон, чистую кассету, сунул их в «дипломат». Решил, что за ужином обдумает, о чем должен быть роман, который он посвятит Марине, а потом часа два посидит в машине, запишет все свои мысли на кассету и завтра же позвонит писателю.
Вспомнил последнее слово в объявлении: дорого. Тоже мнит себя писателем, халтурщик несчастный! Ничего, как услышит, скажем… ну, самое большее — о трех-четырех тысячах долларов, так и забудет о своем гоноре. Это нормальная плата за вещь, сделанную по особому заказу. За отлично сделанную вещь!
А потом нужно будет договориться с каким-то издателем, чтобы выпустили книгу «молнией». С красивым оформлением и Мариной на обложке!
Отличная идея.
9
Когда Светлана скрылась за деревьями, обступившими извилистую тропинку вдоль Москвы-реки, Алтухов не сразу направился домой. Он доехал на метро до станции «Александровский сад», пешком прошагал по Охотному ряду до Тверской и еще долго бродил по главной улице страны, заглядывая в роскошные магазины. Давненько он здесь не бывал. Вроде улица стала чище, красивее, но, даже имея в кармане полмиллиона, немногое можно было купить в магазинах с экзотическими названиями. А вот выпить — никаких проблем. На складных столиках вдоль тротуара стояли запотевшие бутылки с пепси-колой, кувшины с соками и початые бутылки с коньяком, рядом с которыми замерли в ожидании стеклянные рюмочки. Не самый ходовой товар в такую жару, но, коли продавали, значит, был спрос.
Алтухов опрокинул пятидесятиграммовую рюмку коньяка «Белый аист» — хорошо пошел, — и на душе стало светлее. Грех было не выпить и вторую рюмашку, что он и сделал. Закусил столь осмеянным в народе «Сникерсом», символом нищеты и убожества некогда великой державы. Конфетка на самом деле вкусная, да не вовремя пришла к нам и слишком нагло заявила о себе в те дни, когда многие дети чай без сахара пили. А появись она лет на пять раньше, так стала бы всенародной любимицей. Так думал Алтухов, сосредоточенно пережевывая «жареный арахис, мягкую карамель и великолепный молочный шоколад».
После второй рюмки на душе стало совсем хорошо. Алтухов уже не заходил в роскошные магазины, а просто шел по горячему асфальту, иногда приостанавливаясь, чтобы еще улучшить настроение, благо возможности для этого были. Потом он купил пачку сигарет «Кэмэл», ведь состоятельный писатель должен курить дорогие сигареты. Когда шел со Светланой по тропинке к Филевской пойме, очень хотелось курить, но достать из кармана пачку «Явы» он так и не решился. Теперь, если он встретится с ней, обязательно закурит этот «Кэмэл», а пока что и «Явой» вполне обойдется. Еще купил бутылку водки, полкилограмма докторской колбасы и килограмм малосольных огурцов у бабульки неподалеку от Белорусского вокзала и двинул домой.
Небольшую двухкомнатную квартиру на третьем этаже панельной пятиэтажки он делил вместе с Валей Уткиной, тридцатипятилетней полной женщиной, артисткой нового кукольного театра «Одиссей». То ли жена специально так постаралась, разменивая квартиру, то ли случайно получилось, но Алтухов получил комнату в квартире, где хозяйничала не очень красивая, властная и решительная женщина. У Вали было широкое лицо, химическая завивка и нос-пуговка, а еще много складок на животе, под которыми, если постараться, можно было отыскать то, что требовалось Алтухову для личной жизни. Хоть и была она на год младше своего соседа, но относилась к нему, как мать к взрослому сыну, напоминая, когда мусорное ведро вынести, когда ванну почистить или постельное белье поменять: грязное отдать ей в стирку, а чистое она сама застелит на его диване. Правда, ночью Алтухов решительно и грубовато отыгрывался за все это, что весьма нравилось Вале, но утром она как ни в чем не бывало хозяйничала во всей квартире, и ничего нельзя было с этим поделать. Воевать с женщинами Алтухов не умел.
В своей комнате он сел за любимый письменный стол, с которым было связано столько приятных воспоминаний и который в последнее время неизменно возбуждал чувство горечи за пустое и бесцельное времяпрепровождение, налил в фаянсовую чашку «Московской» (все рюмки принадлежали Вале и хранились в ее комнате, но в ящике стола, единственного предмета в квартире, над которым соседка не имела власти, Алтухов хранил чайную чашку на случай, если понадобится выпить, не оповещая об этом Валю), закусил бутербродом с колбасой и малосольным огурчиком.