Разорвать тишину

— Наверное, больные. Как всегда не вовремя, — поморщился папа, открывая входную дверь.

Но это были не больные. На пороге стояла полная румяная женщина в стеганной цигейке, с потертой, коричневой кожаной сумкой на заплечном ремне. На ее платке и плечах таяли белые хлопья снега.

— Измайлова Вера Михайловна здесь живет? — не заходя в квартиру, спросила женщина, стряхивая снег с рукавов.

— Да, это я, — удивилась мама. — Да вы проходите…

— Вам повестка в милицию. Распишитесь в получении, — не обращая внимания на приглашение, сказала женщина и полезла к себе в сумку.

— Повестка? Мне? — еще больше удивилась мама. Папа в расстегнутом пальто замер посреди прихожей и, не отрываясь, смотрел в одну точку — на тонкие губы женщины, словно ожидал услышать от нее что-то еще более важное. Но курьерша молча достала из сумки какую-то сиреневую бумажку и бланки. Мама, ничего не понимая, расписалась.

— Вам надлежит сегодня к девяти часам утра явиться в тридцать второе отделение милиции в восьмой кабинет. Адрес указан на повестке. Явка обязательна, вы за это расписались, — заученно равнодушно произнесла женщина, пряча бланки обратно в сумку. Затем она повернулась и, ничего больше не объясняя, пошла по деревянной лестнице вниз. Вера растерянно посмотрела на мужа.

— Я пойду с тобой, — решительно сказал Алексей. — Это, наверное, насчет уплотнения. Ты же ответственная квартиросъемщица. Это жилтоварищество воду мутит, чтоб их… Отведу Саньку до перекрестка и вернусь. Черт с ним, с госпиталем.

— Леша… Может, это как-то связано с братом? Помнишь, ты вчера говорил, что дело Промпартии должны пересматривать? Может, Мишу отпускают, и теперь… — тут мама спохватилась, быстро посмотрела на сына и замолчала.

— Я пойду во двор. Там подожду, — буркнул маленький, мудрый Санька…

На улице было тихо и бело-бело, как в сказке. Ветви темных деревьев, сараи, мусорные ящики и голые кусты сирени возле подъездов наглухо залепило белым снегом. Светлое от падающих хлопьев небо и старые, подтаявшие сугробы слились в одном цвете: в полной тишине и безветрии весь мир стал белым, как будто кто-то убрал из него все остальные краски. Пройдет совсем немного времени, и весеннее солнце нагреет воздух, снег на фонарях и ветвях деревьев превратится в мелкие сосульки, под ногами снова захлюпает и улицы города станут такими же, как вчера — серыми и грязными; но пока природа словно замерла — вокруг была настоящая зимняя сказка.

В двенадцать лет знакомый до мелочей двор в воображении ребенка может легко превратиться в чудесную страну с неведомыми обитателями. Вот и Санька успел выдумать свой сказочный край, отчего на сердце мальчика стало вдруг чисто, светло, но немного грустно. Слепив снежок, мальчик медленно двинулся в разведку к побелевшим сараям, оставляя на снегу цепочку маленьких следов. Но вдруг за спиной хлопнула дверь, и на улицу, морщась от падающих на лицо снежинок, вышел папа. Сказка уступила место реальности.

Только за перекрестком, возле самой школы, Санька вспомнил, что Васька не ждал его, как обычно, у своего подъезда. Это означало, что он все-таки пошел к Матросу. На душе стало тоскливо, словно его предали, а он сам струсил.

* * *

Районное отделение милиции находилось неподалеку: всего в двух кварталах от дома Веры, напротив трамвайной остановки. Желтое одноэтажное приземистое здание стояло в конце старой аллеи, а позади него сразу начинались сады частного сектора. Если смотреть со стороны трамвайных путей, то казалось, что здание милиции с шапкой снега на крыше утопает среди белых заснеженных деревьев.

Алексей и Вера молча прошли по затоптанному снегу аллеи к крыльцу райотдела. Возле самого входа Алексей наклонился и поцеловал жену в холодную щеку.

— Дальше меня, наверное, не пустят. Я тебя буду ждать здесь, хорошо?

Вера неуверенно улыбнулась в ответ и, волнуясь, зашла вовнутрь.

Если на белых дорожках аллеи было тихо и почти безлюдно, то в самом здании райотдела царила суета рабочего понедельника. По длинному коридору без конца ходили какие-то люди, некоторые терпеливо сидели на крашенных, обшарпанных скамейках напротив кабинетов и тихо шептались или молчали, прикрыв глаза. В самом конце коридора, рядом с высоким светлым, окном стоял в полушубке парень наговатого вида и, поблескивая золотой фиксой, в полголоса разговаривал с двумя ярко накрашенными девицами в схожих синих беретах.

Отметив у дежурного повестку, Вера прошла по коридору, нашла кабинет с закрашенной цифрой «восемь» на дверях и осторожно постучала. За дверью слышались чьи-то голоса.

— Там занято, — тихо сказала сидящая напротив бледная женщина, одетая в рыжеватую дорогую шубу и такую же шапку поверх белого платка.

— Здесь очередь? — смутилась Вера, но женщина ничего не ответила, с напряженным вниманием прислушивалась к глухим голосам в кабинете. Вера вздохнула и присела рядом с ней.

Очень скоро дверь отворилась, и в коридор выскочил красный как рак мужчина в добротном пальто с барашковым воротником.

— Саша?.. Что?.. — быстро спросила женщина и мгновенно побледнела еще больше.