Разорвать тишину

Добрые наивные ханты не могли понять, что делать белым людям там, где согласно местным верованиям тоскуют даже духи. Здесь солнце и кедры, здесь везде жизнь, здесь сколько угодно грибов и ягод, в мелких таежных реках легко ловить рыбу: буреломы создали естественные преграды для омуля и серебристого линя. Здесь полно соболя, куницы и горностая, надо только затупить наконечник стрелы, чтобы не испортить шкурку. А в стрелах на уток наоборот, заострить и сделать в древке полость, чтобы стрела своим свистом поднимала вверх всю стаю.

Зачем плыть туда, где мертвое солнце? Что искать в краях, где собственная тоска материализуется в туманные образы, и где такое безмолвие, что идущий рядом человек слышит даже чужие мысли? На севере пасут стада угрюмые манси, но даже они не забредают в заболоченный гиблый край. Что там искать, кроме забвения?

Женщина покачала головой, позвала собаку и скрылась в ельнике.

* * *

Два дня назад, в предрассветных сумерках, люди стояли на пристани Тобольска, замерзая на холодном ветру, дующем с просторного плеса Иртыша. Плескалась мелкая речная волна, скрипели канаты пришвартованных лодок, на здании ОСВОДа хлопало сорванное полотнище какого-то плаката. Над рекой, на двух террасах темнел спящий город с узкими грязными улочками, старыми домами, редкими огнями фонарей и тротуарами, мощенными деревянными настилами. Пристань была оцеплена солдатами.

— Граждане ссыльные! — кричал в рупор человек в блестящем кожаном плаще где-то за оцеплением. — Государство дает вам шанс прекратить антиобщественный образ жизни и стать полноправными членами общества. Используйте этот шанс! По директиве освоения Западной Сибири вы отправляетесь создавать рыболовецкий поселок в устье реки Назино. Работайте, старайтесь, — и тогда мы подумаем о ваших паспортах. Вы уплываете первыми, за вами придут следующие этапы. Надеюсь, скоро на карте нашей страны появится новая точка…

Партийный функционер почти не лгал. Случаи, когда из поселений ссыльных со временем вырастали города, действительно были. Правда, в дореволюционной России. Эти удачные примеры и вошли в основу директивы освоения труднодоступных районов Сибири. Для народного хозяйства рыболовецкие поселки не имели смысла — кому нужна рыба, за которой потом надо оснащать экспедиции? Но в целях освоения дикого края эта идея имела успех. А вдруг зацепятся?.. Тогда, не потратив ни копейки, руководство области может смело рапортовать о своих достижениях.

Но как зацепиться?.. Ногтями и зубами деревья валить? В то время людям не давали ничего: ни крошки хлеба, ни инструментов, ни одной единственной спички для костра. Привозили в чем брали: в летних платьях, домашних тапочках или накрахмаленных рубашках, ставших черными от вагонной грязи, и оставляли на берегу. Экономика должна быть экономной.

…Чудесами чудес некоторые из этих людей выживали. Эстонские женщины, почерневшие и страшные, с высохшими младенцами на руках, выходили босыми ногами от верхних притоков Лены к якутским стойбищам на побережье Ледовитого океана. И это правда. До сих пор ходят рассказы старых якутов об одной такой женщине. При желании можно даже взглянуть на холмик ее могилы на берегу залива моря Лаптевых. Как женщина шла, как ползла по тундре, не выпуская из рук мертвого ребенка, — знала только она…

К счастью, люди на пристани не могли заглянуть в будущее. Иначе кто-нибудь, не дожидаясь приближения к болотам Назино, бросился бы к солдатам и просто прыгнул на штыки.

У самого края причала, возле чугунных тумб кнехтов, молча стояли бледный, осунувшийся Алексей и Санька. Вера сидела на чемодане, обхватив замерзшими руками колени, и, не отрываясь, смотрела на широкий плес, краснеющий от первых лучей чужого, холодного солнца. Смотрела, но не видела. Сил уже не было; словно какой-то уходящий вниз поток подхватил ее, с размаху бросил на острый уступ, дал немного отдышаться и окончательно сбросил в темную пропасть, где нет ничего, даже боли. Пройдет несколько минут, она вспомнит о любимых людях, встрепенется и станет жить дальше. Но пока она не видела и не слышала ничего, ее глаза слезились от ветра, а губы беззвучно шевелились. Алексей стоял рядом и тоже смотрел на воду. Черты его лица заострились, на переносице прорезалась решительная складка.

В этот момент он клялся себе сделать все, чтобы вернуть семью обратно, куда бы ни увела их уходящая вдаль река.