Разожги огонь

Янг ответил: «Конечно. Никогда не знаешь, когда муза вернется. Я перед ней в ответе». Иногда Нил прятался в туалете и записывал на бумаге песню, которая пришла ему в голову, а потом возвращался к своим гостям.

Если чувствуете, что идея уже на подходе, извиняйтесь и уходите в удобное место. Съезжайте на обочину и останавливайтесь. Предавайтесь творчеству. Пусть вы опоздаете и заявитесь, когда вас не ждут, — эксцентричность особенно возбуждает муз.

Музы крайне нуждаются в обожании. Самолюбие у них сочетается с щедростью. Музам нравится, когда их уважают. Если вы пойдете им навстречу, они подарят вам луну с неба, концепцию-прорыв, нечто… гениальное. Стоит отнестись к музе непочтительно — и она может вообще забыть о вас. Она знает себе цену и любит, чтобы ею дорожили. Это свойственно гениям.

Держите инструменты наготове

Замечательная писательница Энн Ламотт хранит в каждой своей сумочке, ящике и машине белую бумагу для заметок и ручки, чтобы записывать мысли, которые ускользают так же быстро, как и появляются. Я чувствую дискомфорт, выйдя из дому без записной книжки Moleskine и синей ручки Paper Mate, — мне кажется, будто я вот-вот опоздаю на поезд. Держите на столике у кровати блокнот. Оставьте себе голосовое сообщение. Не рассчитывайте на то, что лучшие идеи обязательно вернутся к вам позже.

Повинуйтесь указаниям музы

Да, муза — существо занятое, но она просто обожает, когда ей подыгрывают. Если она подбрасывает вам идею, старайтесь выпытать ее мысли. Попробуйте спросить ее, какую главу писать дальше или где искать финансирование. Может быть, она проболтает до рассвета, и не успеете вы оглянуться, как составите план своего главного произведения.

Игнорируя музу, вы рискуете. Она не всегда права, а иногда мы недостаточно четко ее слышим; но, чем больше вы следуете ее мудрым советам, тем быстрее движетесь по дороге творческого вдохновения, от одной прекрасной идеи к другой.

Муза дает вам зеленую улицу! Счастливого пути!

Вы творец, и это точно

Искусство не ограничивается созданием изображений и осязаемых вещей. Каждый из нас способен что-то творить. Мы глубоко погружаемся в создание своего произведения искусства, проявляя одаренность, и ощущаем, что соприкасаемся со своим истинным «я» и какой-то высшей силой. Парикмахер, изменяющий жизнь клиентов с помощью правильной стрижки или оттенка «теплый блонд», — творец. Так же как модератор дискуссии, который улавливает скрытый смысл каждого вопроса и помогает всей группе выработать новый план на этой основе. Как возлюбленный, который чувствует, когда можно настаивать, а когда оставить вас в покое. Как «Заклинатели лошадей», как люди, умеющие обращаться с младенцами, писатели, дорабатывающие чужие сценарии, специалисты по улаживанию конфликтов, эксперты. Как те, кто умеет удачно выбирать подарки, и те, кто смотрит вам в глаза. Как люди, умеющие осознанно проживать каждый момент жизни.

Говоря «проявляйте творческие способности», я не имею в виду, что вы все должны стать прекрасными художниками и поэтами. Я говорю о том, чтобы вы позволили своей жизни стать картиной или поэмой.

Ошо

Что можно считать искусством, а что нет — это тема, которую обожают пережевывать интеллектуалы. Я же хочу подчеркнуть, что вы можете решить быть творцом и поэтом во всем, что делаете, особенно в своей работе. Применительно к способу зарабатывать себе на жизнь я хочу привести определение Сета Година, которое мне нравится:

1. Искусство создается человеком.

2. Искусство создается, чтобы оказывать воздействие, изменять кого-то другого.

3. Искусство — это дар. Вы можете продать сувенир, холст, аудиозапись… Но сама идея бесплатна, а щедрость — необходимый элемент создания произведений искусства.

Быть творцом означает вкладывать душу в то, что вы делаете.

Когда мы стараемся изо всех сил, мы — творцы.

Когда мы намеренно делаем что-то красивее, понятнее и доступнее, мы — творцы.

Когда мы заглядываем за фасад и изрекаем нечто глубокомысленное, мы — творцы. Это происходит все время.

Когда вы действуете как целостная личность, то практикуетесь в своем виде искусства. Когда вы создаете что-то от души, то творите поэзию, и не важно, где и когда это происходит: в разговоре, на холсте или спортивной площадке.

Если бы вы знали, что сможете зарабатывать на жизнь своим творчеством, как бы вы жили?