Разреши себе мечтать. Как воспитать смелость в себе и своих детях

Стефани Сопер: портрет художника

После пятнадцатилетнего перерыва я решила снова начать рисовать. Два года я наблюдала за тем, как раскрываются мечты моей подруги Жанны Тейлор (и сопровождающие их страхи). Меня взволновало то, что она отважилась мечтать, но я не была уверена, что у меня хватит смелости сделать то же самое. Помимо Жанны еще две мои подруги, Джен и Микаэла, постоянно уговаривали меня снова начать рисовать. Они и сами пытались добиться своей цели стать писательницами и опубликовать книги. Причем обе настолько талантливы, что мысль о возможной неудаче мне кажется нелепой. Но я знаю также, что человеку свойственно саботировать собственные цели.

Несколько недель назад мы с Микаэлой разговаривали по телефону, пытаясь убедить друг друга в том, что нам действительно следует рисовать (писать). Внезапно у нас обеих одновременно появилось ощущение, что мы должны пообещать друг другу писать (в ее случае) и рисовать (в моем) по три часа в неделю, а по четвергам отчитываться о проделанной работе. Самое удивительное, что обязательства, которые мы взяли, дали нужный результат. Мы контролировали друг друга примерно четыре недели подряд. В итоге Микаэла почти окончила один рассказ, а я – новую картину, а также три картины, которые оставались недописанными целую вечность, и начала еще одну. Дело было не только в рисовании картин и написании рассказов – нам удалось выявить свои страхи и преодолеть их.

В конце концов я смогла закончить картину, которая вобрала в себя всю мою горечь из-за того, что у меня нет детей. Не знаю, что было труднее – нарисовать картину или признать эту горечь. На ней был изображен лес, растущий у берегов реки. Год назад я поняла, чего не хватает этому пейзажу, – образов тех пятерых малышей, которых я всегда хотела иметь. А река на картине была Рекой горьких слез. До прошлой недели я не могла заставить себя нарисовать этих детей. Как ни странно, завершение работы над картиной принесло мне облегчение.

Картина написана краской темпера, работать с которой мне было наиболее комфортно. Темпера (плакатная краска; мы ею рисовали еще в детском саду) имеет насыщенный, яркий цвет. Она достаточно дешевая и быстро высыхает, что позволяет почти сразу насладиться результатом своей работы.

Однако я предпочитаю темперу по другой причине: я не пишу масляными красками, потому что их использование означало бы истинную приверженность живописи, то есть то, что я считаю себя настоящим художником, а не просто человеком, который немного рисует, – а я избегала этого.

Десять лет назад я купила прекрасный набор масляных красок, палитру и кисточки, но все это оставалось нетронутым до сегодняшнего дня. Мне пришлось откручивать крышечки щипцами, чтобы открыть их (своего рода метафора, как мне кажется). И втайне я надеялась на то, что краски уже засохли и ими нельзя пользоваться, но они все еще были свежими, так что у меня не нашлось никаких оправданий.

Я пока еще не очень хорошо рисую. Но, как ни странно, готова продолжать попытки. Для перфекциониста, привыкшего добиваться успеха во всем, это серьезное изменение перспективы. В формуле «осмелиться мечтать» ожил элемент «осмелиться». Проделав уже достаточно много работы на холсте, я решила, что он слишком велик. Я сделала неправильный выбор.

Взяв холст поменьше, я нарисовала более оптимистичный рисунок. На нем был изображен кораблик, отплывший далеко от берега; он олицетворял мою способность и готовность отправиться в глубокие воды собственных эмоций, для того чтобы обрести целостность своего «я».

Я спокойно отношусь к тому, что рисунок далек от совершенства.

Мне нравится, что я занимаюсь тем, чем действительно хочу заниматься, хотя у меня это не очень хорошо получается и мне может не понравиться результат, который я получу в итоге. Мне нравится, что нужно учиться, а не считать себя настоящим экспертом.

На это действительно нужно решиться.