Если вы действительно настроены на «фотодетокс», не участвуйте и в распространении фотографий. Взгляните на снимки, выложенные в социальных сетях, но забудьте про лайки и ретвиты. Просто смотрите беспристрастно… и рисуйте мысленную картинку.
«Караул, день без фотографий!!! А я как раз сегодня делаю татушку с кошечкой! Надо же так прогадать со временем! Неделю придумывала подпись для Instagram. Ладно, попрошу подругу сфоткать. Это не считается обманом?»
«Я продержалась только до 4:30 вечера, потому что пришлось сделать скриншот. Мне очень жаль, но я прочитала страшную гадость о себе на Tinder и не смогла стерпеть».
«Я не из тех, кто и дня не может прожить без фотографирования на телефон, но, черт возьми, сегодня мой малыш так мило проказничал (спрятался в куче бумажных пакетов)! Я с трудом поборола желание сделать фото. Завтра попрошу его не искушать меня своими проделками».
«Я все удивлялся, почему на протяжении последнего года у меня притупляются самоощущение и воображение… а теперь как будто просыпаюсь от долгой спячки. Надеюсь, это не преждевременная эйфория от внезапного обретения “контроля” над собой, но, в любом случае, ощущение чертовски приятное».
5. В дурмане приложений
Душевая кабина стала одним из немногих священных мест, где мы можем обойтись без технологий. Пока.
Был обычный домашний вечер, дети, мирно посапывая в кроватках, видели первые сны, и я приготовилась получить свою дозу кайфа.
К знакомому возбуждению примешивалась банальная жалость к себе. Если честно, я ждала этого мгновения весь день. И все равно ненавидела себя за рабскую преданность…
Да-да, совершенно верно. Я, работающая мама двоих детей, вечно жалующаяся на занятость и нехватку времени, не могу толком собраться с мыслями и бросить дурацкую игру. Мой порок – это мобильное приложение-головоломка Two Dots. Я бы сравнила ее с домашними соленьями из Бруклина.
Я никогда не была фанатом игр (думаю, я единственная из студентов девяностых, кто не играл в тетрис), но тем не менее решила загрузить в свой телефон Two Dots. Исключительно в исследовательских целях: проверить, как люди подсаживаются на игры.
Повторяю: только для исследования. Так репортер пробует героин, чтобы понять, в чем его преступный кайф.
Для тех, кто еще не попал под чары Two Dots, вкратце объясню, в чем суть. Это наипростейшая игра, какую только можно себе представить: в основе лежит решетка из разноцветных точек, которые вы соединяете, проводя линию между любыми двумя точками одинакового цвета. Даже читая это, можно умереть со скуки.
Но эти точечки так хотели соединиться с помощью моего указательного пальца! Они призывали меня, радостно подпрыгивая на экране. «Ты нужна нам!» – как будто кричали они, мои милые друзья. А их воссоединение проливалось бальзамом на душу. Короче, я и глазом не успела моргнуть, как меня зацепило. Вскоре я уже играла в Two Dots в поезде метро по дороге домой (пропуская нужную остановку), в очереди у кабинета стоматолога, по вечерам, уложив детей спать, – вместо того чтобы посидеть в тишине возле их кроваток, осмысливая события дня, или поболтать с мужем за бокалом вина… Или, по крайней мере, вовремя лечь спать, или выучить новый иностранный язык, позаниматься йогой, да мало ли чем еще – только не соединением этих идиотских точек!