Разрозненные страницы

Праздник длится до темноты, догорает костер, но никому не хочется уходить.

Этот день встречи с Корнеем Ивановичем Чуковским остается у всех в памяти надолго, навсегда.

П.Л. Капица

Почему-то часто приходилось слышать про Алексея Николаевича Толстого самые строгие отзывы, что-то нелестное, от людей, по-моему, даже незнакомых с ним. Друзей у него было много, самые разные люди – и старые, и молодые, и ученые, и актеры, и летчики – и Михоэлс, и Капица, и Семенов, и Дм. Орлов, и Любовь Петровна Орлова, и герой Громов, и Козловский, и Ираклий Андроников, и Корин, и Кончаловский.

А. Толстой рассказывал: как-то Кустодиев пригласил к себе тогда очень молодых П. Капицу и Н. Семенова. Они видели в мастерской прекраснейшие творения художника: великолепный портрет Шаляпина, карикатуру на Репина, портрет Билибина. Тогда Капица сказал Кустодиеву:

– Вот как получается – всегда вы пишете знаменитостей, только их рисуете. А вот нас, неизвестных, рисовать не хотите.

Но Кустодиев хотел. И написал портрет этих двух «неизвестных». И все-таки ничего не получилось: опять он написал портрет знаменитостей, только в очень молодом возрасте.

Часто бывало, что друзья А.Н. Толстого становились друзьями между собой.

Так длится много лет мое знакомство с Анной Алексеевной и Петром Леонидовичем Капицей. П.Л. Капица и его жена – дочь великого русского ученого-кораблестроителя Крылова – всегда казались мне людьми необычными, добрыми и мудрыми. Приходилось нам с К.Т.Т. бывать у них дома. При Институте физических проблем у них была прекрасная, как дворец, квартира, предоставленная Капице – выдающемуся ученому.

И вот я смотрела, как просто Анна Алексеевна и Петр Леонидович ведут себя с разными людьми. Никакой напыщенности или высокомерия (даже скрытого) или, наоборот, фамильярности с именитыми. Так естественно, просто они держались.

Потом, через годы, был юбилей Петра Леонидовича, и торжества, и веселье, и награды – все, что заслужено за целую жизнь. На юбилейном торжестве было много восторженных речей, рассказов о невероятной биографии Капицы, о его неистощимой молодости, неукротимой энергии и остроумии. Ответную речь Петра Леонидовича того года я пересказывать не буду. Однако приведу одно незабываемое изречение юбиляра: «И все-таки я вам скажу – ничто так не старит человека, как возраст».

А потом обстоятельства круто изменились, и из квартиры-дворца все Капицы переселились на дачу, где жили и продолжали работать. И на двери сарая, на участке (правда-правда, я сама видела), где они работали, была надпись: «Изба физических проблем». У них все тут было тихо и мирно, и все размещались, и были такими же простыми и благородными, как раньше «во дворце».

И вот теперь, сегодня, я вижу по телевидению новый юбилей П.Л. Капицы. Ну, тут уж все всё видят. И как он был молодым. И как весь мир его славит. И как приехавший из СССР в Кембридж Капица объяснил и доказал великому Резерфорду, что место для опытов Капицы сегодня (двадцатые годы) только в Кембридже, и только у Резерфорда. Тот выстроил молодому ученому уникально оборудованную лабораторию для его опытов. Капица называл за глаза Резерфорда «Крокодилом». А тот прекрасно знал об этом прозвище. И силуэт крокодила был высечен на стене, у входа новой, подаренной Капице лаборатории.

Впоследствии Резерфорд переслал все уникальное оборудование в Москву, сказав: «Капица может работать и без лаборатории, но лаборатория без Капицы не может». А потом опять все стало по-прежнему.

А сейчас, недавно, когда Капицы вернулись из Стокгольма, Анна Алексеевна рассказывала мне с той же простотой, что после торжественного вручения Петру Леонидовичу Нобелевской премии он сидел на приеме рядом с королевой. А король вел Анну Алексеевну к столу под руку. Привел и посадил. Она рассказывала об этом просто, говорила, что все было очень продуманно и удобно. Про ратушу рассказывала подробно, что она красивая и огромная, здание современное, и очень интересные интерьеры разных исторических эпох Швеции. Хвалила королеву – приветливая, молодая и красивая, сидела за столом в золотой короне с бриллиантами и сапфирами. А дядька, который был придворным и сидел рядом с Анной Алексеевной, сообщил ей, что он ставит подпись на разрешение, какие бриллианты и изумруды королева наденет на какое торжество. Ну, в общем, это их королевские дела.

Геленджик

К 25-летию Дня Победы актеров фронтовых бригад попросили написать об этом времени. Многие артисты поведали о тех тяжелых днях, и это важно. Я неистово захотела рассказать о батарее Зубкова. И в 70-м году очерк мой тоже был напечатан в сборнике. А я писала так.

Сколько бы ни прошло времени, все останется в памяти таким же живым и страшным, как в те времена. Иногда какое-то слово, запах дыма, строчка песни – и вдруг посреди обыденного разговора четко и ясно, как в кинокадре, возникнет перед тобой чье-то лицо, дорога в ночном лесу или чайник на столе в кубрике, под землей. Да, кубрики тогда были и под землей, на береговых батареях морской пехоты.