Разрозненные страницы

Гостиница «Золотой лев». Это первая гостиница, которая напоминает собою, очевидно, старые отели. Тут все почти так, как было раньше. Обычно, в других городах, эти отели в ведении наших девушек, и поэтому, прежде всего, в каждой комнатке – мебель простодушно составлена из самых разнообразных вещей: стол белый, вокруг него красное сафьяновое кресло, плетеный садовый стул, пуф из будуара, вольтеровское кресло, чиппендейл и скамейки из кухни. <…> Остальная мебель лежит в саду под проливным дождем.

Здесь так старомодно и уютно. Убирают немки. Они делают все бесшумно и незаметно. Их не слышно (не потому, что они голодны или угнетены, – это их существо, так они работают). Пылесос тихо подвывает. И через минуту все убрано и чисто.

18 октября

Едем из Дрездена в Лейпциг. Вообще мы проносимся по Германии с такой быстротой, что не успеваешь ничего понять, ничего увидеть. Иногда в день делаем 200–400 км и даем 2–3 концерта. Я не могу себе даже заказать очки. Вот она, мастерская, вот оптика, только войти и взять. Нет… скорее, скорее, мы опаздываем, нас ждут, крики, вопли, и я без очков еду дальше. Иногда мне кажется, что мы вмонтированы в заграничный кинофильм. Все проносится мимо. Так хочется остановиться, посмотреть, потрогать, но это уже унеслось навсегда, и мы, живые, несемся в этой киноленте, не имеющей ни объема, ни реальности. Наконец – ура! – лопнула покрышка. Мы в маленьком старинном городке. И вот, пока нас вулканизируют, мы бредем ночью по этим улицам, инстинктивно выползаем в центр к необыкновенно прекрасному готическому собору. При свете луны все это так торжественно, черные тени в переходах лестниц, окна длинные, в 3 этажа, узкие. (Собор высится – «1576».) Необыкновенно прекрасных пропорций город. Благодаря лопнувшей покрышке мы, как туристы, разгуливаем по городу. Мальчишки у нашей машины, мы – целое событие в городе. <…>

20 октября

Лейпциг. Какие постели! Как мы спали! Шина лопалась еще в лесу, мы приехали поздно, нас кормили, и потом мы спали в отеле. Какие ванны! Я приняла ее в половине четвертого утра. Встала в 8 ч. Скорее, скорее… 7 минут, чтобы осмотреть город, 20 минут на памятник «Битва народов» и т. д. Все же видела ярмарку и Русскую церковь. Носилась одна на машине как сумасшедшая. Ночью ходили в парк. Это в центре города – похоже на Павловск: огромное озеро, огромные деревья, аллеи занимают пространство больше Сокольников. Вообще нет ни одной улицы, которая не утопала бы в зелени, и даже это не может ни в какой степени объяснить, насколько все города кажутся построенными в огромном лесу. Всюду зелень, парки, леса.

Все дороги на сотни километров идут лесом, и так же незаметно эти дороги и леса переходят в город. Когда едешь по Берлину, то дорога впереди, куда хватает глаз, – 2 серые ленты в зеленой оправе (едут по разным плоскостям). Между двумя трассами – зеленая трава, и через промежутки – переезды. <…>

Люди одеты очень добротно и удобно, некоторые красиво. Никто плохо. Большие и маленькие города ничем не отличаются. Все время едешь по шелковой дороге.

Дома очень похожей архитектуры. Как в столицах, так и в «дорфах». «Dorf» – это условно: так же нарядно висят кружевные занавески на втором этаже; такие же цветы, розы, беседки, скамейки, газ, детские коляски, велосипеды. Вообще на дороге невозможно встретить пешехода – все на велосипедах или в шарабанах.

Лошади – апокрифические. Зады и ноги – нельзя поверить, что это просто лошадь. Коровы тоже заграничные: ну уж не говоря о величине – расцветка только черная с белым. Сотни стад видели мы по всей стране: ни одной рыжей, бурой или другой – только черные с белым. Вернее, белые с черным. Это очень красиво на зелени лугов. Детей никогда никто не носит на руках. Этого нельзя увидеть. Маленьких везут в колясочках (сотни систем, даже для тройняшек), в «дорфах» тоже коляски, не только на дорогах, но и в поле. Дети старше ездят в корзиночках на велосипеде. Удивительно, как они не боятся. Сидит такая штучка сзади, и ведь это очень длительное путешествие. <…> Как правило, все дети должны быть беленькими, как лен, а глаза голубые. Маленькие девочки с беленькими косичками или локонами везут колясочки, а в них куклы. У всех детей уложен локон посреди головки. Нужно видеть их радость, когда им дают конфету или кусочек шоколаду. Они никогда не кричат, не спорят и трогательно говорят: «Danke schön!»

25 октября

Живем в лагере Равенсбрюк. Это все то, о чем мы столько читали в газетах. Здесь загублено 120 000 людей. Здесь сидели жена Тельмана, дочь де Голля, племянники Бенеша, французы, поляки, американцы и, конечно, русские.

Сейчас этот город смерти стал городом жизни. Людей возвращают домой. Так странно видеть улицы, полные народу, русских людей, девушек, юношей, пожилых женщин. Русские в этом чужом краю в таких же одеждах, платочках, как они были дома. <…>

27 октября