Разрыв (ЛП)

- Могу я тебе чем-нибудь помочь? – спрашиваю я. Он закрывает дверь.

- Все сделано. Мы готовы ехать.

Рид показывает нам, как пользоваться телефонами, которые являются гордостью его домашних изобретений. Их три, один он держит в руке.

- Они почти никогда не работают – говорит он нам – Они работают только на сигнальных башнях. Такие вы найдете только в городах. И здесь конечно, так как я сделал их сам.

- Так вот что все время жужжало – говорит Сесилия задумчиво. Ее руки скрещены, капюшон свитера надет на голову, несмотря на жару. Мне кажется, сильный ветер может растрепать ей волосы, когда ветра не будет, она его снимет.

- Вы можете положить их на приборную панель – говорит Рид – Позвоните мне, если случится что-нибудь. Я приеду за вами.

Все прощаются. Боуэн – само спокойствие, когда Сесилия и Линден суетятся над ним, передавая его друг другу. Он смеется, а Сесилия хмурится, когда отдает его в руки Элли, которой она, в последнюю минуту, напоминает о списке. Он очень любит, когда поют. Важно заставлять его ползать, чтобы он не отставал от своих сверстников.

- Мы скоро вернемся – говорит Сесилия сыну – Ты даже не заметишь нашего отъезда.

Я чувствую укол вины, когда забираюсь на заднее сидение. Я не хочу быть причиной, чтобы кто-либо разлучался из семьи. Я вклиниваюсь между окном и грудой коробок и чемоданов. Сесилия садится передо мной, а Линден садится за руль. Сесилия спрашивает:

- Ну и как быстро она может ехать?

- Может быть пятьдесят, – отвечает Линден.

Она пролезает через подлокотник и смотрит на датчики:

- Число доходит до ста сорока – указывает она.

- Это старый автомобиль, любимая – говорит он – Только потому, что тут стоит цифра сто сорок, еще не значит, что мы должны ехать так быстро.

- Ой, Линден – говорит она, падая на сиденье с размаху – Жизнь коротка.

***

Когда наступает ночь, мы не останавливаемся. Линден включает дальний свет и ведет машину. По радио негромко играет музыка, прерываясь помехами. Мы берем короткую остановку у закусочной, чтобы сходить в туалет, и Сесилия и я меняемся местами. Сейчас она спит, прижимаясь к багажу на заднем сидении. Линден поглядывает на нее в зеркало заднего вида. Не смотря на то, что она сильная, он беспокоится за нее. Я думаю, он боится, что она перестанет дышать. Я думаю о брате, где он. Я думаю об ускользающем времени и о жизни. Я думаю о моей маме, о Риде, о пистолете в руках бесстрашной Сесилии.

- Не спится? – спрашивает Линден.

Сейчас только девять часов, согласно выцветшим зеленым цифрам на приборной панели, но кажется, что гораздо позже. Ощущение, будто мы за рулем уже целую вечность, а не четыре часа. Такое чувство, что нет ничего в поле зрения, может, и нет. Я не знаю. Мне кажется, что Линдену и Сесилии было бы безопаснее, если бы они остались у Клэр. Я задаюсь вопросом там ли еще Габриэль, если он знает, что я умерла. Интересно получается, волнение превращается в боль, и я закрываюсь полностью и смотрю на размытые пейзажи за окном. Но сейчас слишком темно, чтобы что-либо разглядеть.

- Нет – говорю я – Слишком волнуюсь, наверно. Я могу сесть за руль, если хочешь.

- Я еще не устал – говорит он – Всего лишь несколько часов до Чарльстона. Я хочу добраться до него, прежде чем мы остановимся.

Я заметила, что он увеличил скорость. Мы несемся в тоннель небытия. Все вокруг мертво. Разрушенные здания, в забаррикадированных постройках, скрываются остатки цивилизации, если вообще есть цивилизация. Нужно за что-то ухватиться, это чувство внезапное и непреодолимое. Такое ощущение, что я падаю, навсегда, в вечное небытие, и я хочу ухватить Линдена за руку. Я хочу ощущать напряжение руля и его руки вокруг него. Я хочу чувствовать контроль над тем, куда я еду и, что будет дальше. Требуется много сил, чтобы этому сопротивляться. Он откашливается.

- У меня тоже был брат – говорит он – Ты ведь это знала, правда? Мой отец рассказывал тебе?

- Он умер, прежде чем ты родился – говорю я.

- Хорошо. Я даже не знал его имени – говорит Линден – Если я о нем спрашиваю, мой отец закрывается, даже становится сердитым. Я не знаю, был ли он похож на меня. Я не знаю, был ли он добр или нет, хоть что-нибудь. Но каждый день я думаю о нем. Он не всегда в моих мыслях, конечно, но это моя ноша. Он - эхо, которое я слышу, когда говорю.

Я скрещиваю ноги, и поворачиваюсь на сидении так, чтобы видеть его.

- Мне жаль, что ты никогда не встретишься с ним.

- Это факт – говорит Линден – Что если бы мой брат не умер, я бы никогда не родился. Моему отцу я был нужен только, чтобы он мог кого-то спасать.

Я сижу тихо. Стараюсь, чтобы моего дыхания не было слышно. Я знаю, то, что он говорит - это важно, и я не смею его беспокоить, и думаю, может он ни разу не произносил эти слова вслух, и что он никогда уже их не повторит.