Отдыхающие стоят перед отелем, выжидают. Играет музыка, ответственность за которую несет культорг. Кто курит, кто знакомится. Разгоряченные жены непристойно заглядываются из-за мужниных спин на иных молодых людей — вид у всех отличный, здоровый, отдохнувший, заурядный. Здесь нет ни горбатых, ни одноногих, нет никого с ампутированными пальцами, это все люди, которые работают, а сейчас отдыхают, но отдых как-то у них не загаживается. Здесь нет интеллектуалов, которые могли бы что-то покритиковать, принизить или сравнить со своими фантазиями, нет здесь и бузотеров, которым все равно, здесь они или дома, где одним махом могли бы сломать елочку или выкинуть какой-нибудь другой фортель. Все смиряются с тем, что они здесь на отдыхе.
Яно объясняет своей соседке по столу, с которой сейчас стоит на лестнице, той самой грустной учительнице, что не любит, когда кто-то похваляется званием, и потому просит ее в разговоре не называть его паном инженером. Он-де не привык к этому: работает среди одних инженеров и все они называют друг друга по имени. И с ней, право, он с удовольствием общался бы на том же уровне, но это потребовало бы перехода на «ты». Учительница слушает вполуха и вздыхает с облегчением, когда наконец появляется ее старушка. Она берет старушку под руку, и они обе уходят.
Яно отправляется на прогулку. До его ушей долетают обрывки разговоров. Он встречает своего сожителя, разговаривающего с какой-то особой по-немецки. По истечении некоторого времени Яно вынужден повернуть обратно, ибо просторы парка, как и всего курорта в целом, не бесконечны, у них свои границы. В этом месте границу создает река.
На берегу реки стоит барышня, смотрит на деревья по другую сторону и размышляет, что ей делать. Яно улыбается и говорит:
— Когда я сюда приехал, мне все казалось бо́льших размеров.
Девушка тоже улыбается и говорит:
— Естественно.
Яно не спешит завязывать знакомства и, убедившись, что барышня не собирается перепрыгивать реку, медленно, заложив руки за спину, поворачивает назад в парк, рассчитывая, что она пойдет назад той же дорогой. Барышня именно так и поступает. Но идет медленно, изучает Яно сзади. Яно вдруг останавливается и говорит:
— Великолепный парк, в самом деле, уникальный, видно, что за ним ухаживают.
Барышня улыбается. Обрывает травку, говорит:
— Естественно. Я люблю парки.
С этой минуты Яно шагает рядом с ней. Ему не хочется, чтобы остальные отдыхающие подумали, что они с барышней до сих пор вообще не были знакомы. Поэтому он говорит:
— Еда в самом деле стала хуже. — Но когда они оказываются вне пределов слышимости, Яно добавляет: — Это все говорят.
Барышня спрашивает:
— Вы здесь давно? Естественно, отвечать на этот вопрос вам не обязательно.
Барышня кажется Яно необыкновенно порядочной и воспитанной. Качая головой, он выражает удивление ее неназойливостью и откровенно признается:
— Со вчера. А вы?
Не следует забывать, что наши герои двигаются не в безлюдном пространстве. Им все время приходится уступать дорогу встречным, следить за тем, чтобы не столкнуться: на пятачке не бог весть какое оживление, но и не пусто. Барышня восклицает:
— И я тоже! Какое совпадение! А еще говорят, не бывает случайностей!
Яно кивает головой, давая понять, что люди — дураки, если думают, что нет случайностей. Барышня наступает:
— Мы встретились случайно или это перст судьбы?
К такой скоропалительности Яно не готов, но он отвечает:
— Трудно сказать. Да и вообще — что такое случайность?
Барышня делает вид, что такой сложный метафизический вопрос не иначе как доказательство фатальности их встречи по-над рекой, она опускает глаза, задумывается.
Яно самоуверенно поднимает голову, когда мимо них проходит лесорубша с каким-то неуклюжим хмырем — рубашка застегнута по самый кадык, он курит, старый, ужасный, небритый, вроде бы голодный после вчерашнего мифического ужина. Лесорубша останавливается — она с радостью присоединилась бы к Яно и его приятельнице, и даже со своим дедусей, — но Янова барышня явно против. Она даже не замедляет шага, продолжает идти быстро, и Яно, чтобы не потерять ее из виду, наконец решается и, отбросив всякие приличия, дает деру от лесорубши. Он догоняет барышню, которая делает холодный вид, не иначе как ломает комедию. Яно недовольно говорит:
— Сущий ад. Ни минуты покоя, каждый здесь что-то придумывает, строит козни, распускает сплетни, но при этом…
Барышня сохраняет нейтралитет:
— Неужто это так ужасно? Естественно, здесь всякие люди. Кто это был?
Яно машет рукой. С барышней кто-то здоровается, но она умеет разом отбрить приставал. Она вынимает зеркальце и подкрашивает губы. Те, что поздоровались с ней, отходят. Яно продолжает:
— Я не могу понять, почему люди такие завистливые.
Барышня говорит:
— Это наша болезнь. Естественно, нужно уметь различать. Один проявляет свою зависть так, другой — этак. Но по сути это одно и то же. Тут вы правы, я очень хорошо понимаю вас…