Разум

«Так же как и мы оба проникнуты были справедливым подходом к жизни, так и природа раскрывалась в своей полной красе. Природа всегда такова. Природа никого не предаст, ритм ее ввек не меняется. Лишь люди всечасно меняются, подпадая под власть сатаны, и только в конце своего пути взывают к совести, и тяжко им потом умирать, если они знают, что предали».

И снова сухие факты:

«Второго октября 1937 года играли свадьбу. Частично у нас, частично у Горецкого. Это дом возле Штуйбра. Спустя время я поставил Горецкому дом на Грбе. Прекрасный октябрьский день благоприятствовал нам. Но наше счастье было не вечным. Семнадцать лет спустя сатана разрушил наш союз».

А чуть дальше отец замечает:

«Зачем писать об этом — кому оно нужно, мое тяжкое горе. Каждому хватает своего».

Двенадцатая глава

Жена, вернувшись, отрапортовала, словно по какому-то телепатическому приказу, все, что я хотел от нее услышать. Она сказала, что теперь будет послушна и скромна и посвятит себя только хозяйству. Она поняла, дескать, что не в силах со мной тягаться и что должна сделать все, чтобы я мог спокойно работать. Так посоветовали ей подруги и родственники. (Определенно все они читали какие-нибудь жизнеописания художников, в которых воспевается героическое самоотречение женщин, оказавшихся в цепком капкане художнической гениальности.) Я уж стал объяснять жене, что речь идет лишь о справедливом дележе домашних обязанностей — ведь она сразу начала бы действовать согласно поговорке: заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет.

Уже на следующий день жена «испортилась». Взялась придираться к тем дням, которые я провел без нее. Если сбудутся ее предчувствия и я нашел себе любовницу, угрожала она, то ее духу здесь не будет. Уйдет, и на сей раз насовсем. Ей ужасно хотелось, чтобы я подтвердил ее предчувствия — тогда она могла бы изводить себя своим несчастьем. Ревность терзает человека, пожалуй, больше, чем любые другие страдания. Поэтому я дал ей несколько оплеух и двинул ногой в ляжку. Когда она отохалась, я перешел к изложению своей точки зрения. Я объяснил, что жена никогда не может с абсолютной уверенностью доказать мужу, что он был ей неверен — если он сам в том не признается. Жене пришлось бы наблюдать за мужем и его любовницей в замочную скважину, что весьма маловероятно. Если муж и его любовница столь неосторожны, что не подумают о замочной скважине, значит, супружество уже явно катится в пропасть, и потому открытие жены для его краха не имеет ровно никакого значения.

Жена рассказала мне обо всех, с кем встречалась. Разговаривала она и с некоторыми киношниками, и кое-что ей особенно врезалось в память. Одному коллеге она пожаловалась, как я гоняю ее, ссылаясь на великое множество работы, а сам при этом ничего не делаю. Коллега подтвердил, что я и впрямь не являю собой пример высокой производительности. Поэтому, дескать, у нас и денег нет, поэтому я недоволен и своим рабочим коллективом. Не иначе как меня грызет совесть.

Жена даже не осознала, как это задело меня за живое.

Я всегда думал, что коллеги ценят мою обстоятельность в работе, а быстрота исполнения их не волнует. Оказывается, я ошибался. С минуту я злился на себя, с минуту на тех, кто так несправедлив ко мне. Ничего, вы еще меня узнаете! И я решил сегодня же, пускай хоть просижу за столом до утра, наметить тему для фильма. Решил не мешкая приняться за работу.

Я выпил чаю, приготовил все, что нужно, и стал писать текст прямо на машинке, притом сразу же в шести экземплярах.

Писалось трудно. Я то и дело ходил — прошу прощения — мочиться, курил, двигал туда-сюда машинку, руки у меня стали черные от копирки и от ленты, которая при таком бешеном темпе все время перекручивалась, переполненную пепельницу я высыпал прямо на пол. Я бесился, нервничал, потел — не успел и оглянуться, как был уже час ночи. Я растянулся на лежанке и неожиданно для себя заснул. Снилось мне продолжение действия, но главное, что мой сюжет очень хороший: я был им доволен. Временны́е и пространственные размеры исчезли во сне, отдельные эпизоды появлялись в произвольном порядке. Во сне я был уверен, что, проснувшись, закончу работу. Но ночью началась гроза, а в грозу писать я боялся. Все собаки забились в одну конуру, разве что оттуда выглядывал белый хвост Шаха. Соседский Бояр жалобно скулил.