Разум и чувство

Легко себе представить, с каким негодованием прочла мисс Дэшвуд это письмо. Еще не взяв послание в руки, она ожидала, что найдет в нем признание в непостоянстве и подтверждение того, что они расстались навсегда. Но ей и в голову не приходило, что все это может быть изложено подобным языком. Она не могла и вообразить, что Уиллоби настолько лишен деликатности, благородства и даже обычной порядочности джентльмена, чтобы послать настолько бесстыдно жестокое письмо. Желание получить свободу в этом послании даже не сопровождалось приличествующими случаю сожалениями. Более того, в нем отрицалось нарушение данного обещания, да и вообще какое бы то ни было чувство.

В нем каждая строчка была оскорблением и доказывала, что его автор закоренелый негодяй. Несколько минут Элинор пыталась прийти в себя от потрясения, затем она несколько раз перечитала письмо, но ее брезгливое отношение к этому человеку только возросло. Она так разозлилась, что даже не решалась заговорить, опасаясь ранить Марианну еще больнее. Ведь Элинор видела в этом разрыве вовсе не потерю для сестры, а, напротив, избавление от худшего из зол – от уз брака, которые навеки скрепили бы ее с безнравственным человеком. По ее мнению, Провидение проявило милость и спасло Марианну от горькой участи.

Размышляя над содержанием письма, над низостью разума, способного продиктовать подобное, и, может быть, над совсем иным человеком, который вспомнился ей в эту минуту, потому что всегда жил в ее сердце, Элинор забыла о горе сестры и о трех непрочитанных письмах у себя на коленях. Она сидела погруженная в свои мысли, не замечая течения времени. Поэтому, когда, услышав стук колес, подошла к окну посмотреть, кто приехал так неприлично рано, и узнала экипаж миссис Дженнингс, который было велено подать в час, она была шокирована. Не желая оставлять Марианну одну, но и надеясь ее утешить, она поспешила найти миссис Дженнингс и извиниться, что не поедет с ней – ее сестре нездоровится. Миссис Дженнингс приняла извинения без досады и только добродушно посетовала на их причины. Проводив ее, Элинор вернулась к Марианне, которая в это время пыталась встать с кровати. Сестра еле-еле успела подхватить ее, когда она чуть было не упала на пол, обессилев после многих дней, проведенных без отдыха и еды. Она давно уже потеряла аппетит и не смыкала глаз по ночам. А теперь, когда лихорадка ожидания перестала ее поддерживать, пост и бессонница обернулись головной и желудочной болями, головокружением и общей слабостью. Стакан вина, который ей принесла Элинор, несколько вернул ей силы. Наконец она смогла выразить некоторую благодарность.

– Бедняжка Элинор! Как я тебя огорчила! – сказала она.

– Я только жалею, – ответила та, – что не могу сделать ничего, что могло бы утешить тебя.

Этого, как, впрочем, и чего-нибудь другого, Марианна вынести не смогла и вновь зарыдала, сумев только горестно воскликнуть:

– О, Элинор! Как мне плохо!

Элинор более не могла выносить этих безудержных мук.

– Возьми себя в руки, дорогая, – настойчиво сказала она, – если не хочешь убить и себя, и тех, кто тебя любит. Подумай о маме, подумай, как тяжело ей будет смотреть на твои страдания. Ради нее ты должна успокоиться.

– Не могу! Не могу! – воскликнула Марианна. – Оставь меня, оставь, если я тебе в тягость! Уйди, ненавидь меня, забудь обо мне, но не мучай меня так! О, как легко тем, кто не знает печали, уговаривать других успокоиться. Счастливая, счастливая Элинор! Ты даже представить себе не можешь, как мне плохо!

– Ты называешь меня счастливой, Марианна! О, если бы ты только знала… Да и как я могу быть счастлива, видя твои страдания?

– Прости меня, прости, – сказала Марианна, обнимая сестру, – я знаю, ты мне сочувствуешь, я знаю твое любящее сердце. И все же… все же ты должна быть счастлива! Эдвард тебя любит! Что же может омрачить такое счастье?

– Многое, очень многое, – грустно сказала Элинор.

– Нет! Нет! Нет! – вскричала Марианна как безумная. – Он любит тебя, только тебя! У тебя не может быть никакого горя!

– Я не в силах радоваться, когда вижу тебя в подобном состоянии.

– А в другом ты меня больше не увидишь! Ничто не может исцелить мое горе.

– Не говори так, Марианна. Разве тебе нечем отвлечься? Разве у тебя нет друзей? Разве твоя утрата такова, что ее нечем возместить? Как ни плохо тебе сейчас, подумай, как бы ты страдала, если бы его истинный характер проявился позже, если бы ваша помолвка длилась еще долгие месяцы, прежде чем он решил бы положить ей конец! Каждый лишний день твоего неведения сделал бы удар еще более ужасным!

– Помолвка? – воскликнула Марианна. – Мы не были помолвлены!

– Не были?!

– Нет, он не такой ничтожный, как ты считаешь. Он не давал слова.

– Но он говорил, что любит тебя?

– Да… нет… никогда прямо. Это подразумевалось день за днем, но признания от него я не слышала. Иногда мне казалось, что вот-вот… сейчас… но он молчал.

– И ты все равно писала ему?

– Да. Что могло быть в этом плохого, после всего, что произошло. У меня нет сил говорить…