Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Я благодарна за обратную связь участникам семинаров и конференций, на которых исследовались эти идеи, в том числе в Университете Пердью, Манчестерском университете, Йельском университете, на конференции Dark Matters в Барселоне в 2013 году, в Массачусетском университете, Хиросимском университете, Университете Насьональ Аутонома де Мексика (UNAM) в Мехико, в Высшем университете перспективных исследований Сокендай в Хаяме, Япония, в Университете Кобэ, в Наньянском технологическом университете в Сингапуре, в Японском обществе содействия развитию науки, технологии и общества, в Университете Джонса Хопкинса и в Сиднейском университете.

Я в неоплатном долгу перед Мириам Соломон и Аннетт Ларю, моими любимыми сестрами Маргерит и Лорен Линди, братьями Майклом, Гербертом и Чарльзом Линди и дорогими друзьями Джорджем Гертоном, Карен-Сью Тауссиг, Марией Санчес Смит, Бетти Смоковитис, Скоттом Гилбертом, Джин-Мари Нили, Амирой Соломон, Ив Траут Рауэлл, Джессикой Гетсон, Пэт Пеллерин, Сэлли Сайлер и Имоджен Уоррен. Друзья и близкие смеялись над моими шутками, вытаскивали меня из дома понаблюдать за птицами или в поход и терпели бесконечные разговоры о насилии.

Я благодарна своим сыновьям Гранту Скакуну и Трэвису Скакуну. Грант помог мне с редактированием, Трэвис заезжал приготовить восхитительную жареную картошку или спагетти в соусе.

Сотрудники редакционного и выпускающего отделов Harvard University Press были конструктивными участниками всего процесса. Дженис Одет, увлеченный редактор, терпеливо работала со мной на всем протяжении сложного этапа доведения книги до ума. Дженис читала каждую страницу и оставляла подстрочные комментарии, благодаря которым итоговый вариант текста стал несравненно лучше. Четыре анонимных рецензента подбодрили и поправили меня. Эмеральд Дженсен-Робертс помогла мне справиться с получением разрешений на публикацию иллюстраций.

Я должна выразить благодарность еще одному человеку.

Под конец работы над этим проектом я наткнулась на истрепанный старый экземпляр опубликованного в 1972 году исследования Дороти Нелкин «Университет и военные исследования: Нравственная политика МТИ». Честно говоря, эта книга случайно оказалась в моем подвале среди чтива, что я когда-то брала в дорогу. Я ее не искала. Просто наткнулась на нее, стала читать – и она сразу меня захватила.

Это была третья книга из серии о науке и технологии в их пересечении с нуждами, противоречиями и ограничениями общества. У Нелкин книга была пятой – после двух о труде мигрантов, а также «Атомной энергии и ее критиках» (о проблеме озера Кайюга) и «Политики инноваций в жилищной сфере».

Читая книгу Нелкин о МТИ как раз в то время, когда я завершала этот проект, я осознала ее колоссальное и непреходящее влияние на мой образ мысли. Дот, как мы ее называли, была моей советчицей, наставницей, соавтором и другом. Я познакомилась с ней намного позже 1972 года, когда вышла в свет книга, и мы ни разу ее не обсуждали. Между тем в ней она рассмотрела многие темы, интересовавшие меня, и цель написания моего нынешнего труда. Я шла по ее следам, не вполне осознавая это.

Дот умерла от рака весной 2003 года. Пустоту, оставшуюся после нее в нашем сообществе, ничто не заполнит.

Я посвящаю эту книгу ей.