Тоска не ушла. Она оставалась с ним, как боль от ушиба. О ней можно было ненадолго забыть, но любое неосторожное прикосновение вновь вызывало ее с прежней силой. Юрию казалось, что так будет всегда — ощущение тупой, ноющей, неотвязной боли в сердце. И все же, когда в зале погас свет, на экране появились мелькающие тени и из ящика репродуктора послышались нежные поющие голоса, ему стало легче, словно он перешагнул порог какого-то другого мира, где переживаемые им чувства уже теряли прежний смысл и значение. Он увидел на экране белые точки, плавающие в глубокой темноте вечной ночи, и его захватило ошеломляющее впечатление зова из непроглядных глубин вселенной.
— Эта призма посвящена воспитанию на планете Ао, — послышался голос Тенишева. — Расшифрованные данные очень любопытны.
На экране возникли знакомые силуэты аоитов на фоне мерцающего над горизонтом света.
— Текст записан в переводе на русский язык, — сказал Тенишев. — В значительной мере это вольный пересказ. Много пропусков.
На экране появилось неясное изображение города — белых невысоких зданий, окруженных густыми деревьями. Раздался негромкий мягкий баритон диктора.
— Высшая функция мыслящей материи — передача накопленного опыта последующим поколениям мыслящих.
— Это почти дословный перевод, — пояснил Тенишев.
Здания надвигались на зрителя. Стали различимы прозрачные стены с вертикальными полосами штор, регулирующих поступление света внутрь здания. Раздвинулись двери, и дети высыпали на просторную площадку перед школой.
— Младший подготовительный возраст — в пересчете на земные годы от пяти до семи лет, — произнес диктор.
Еще одно здание. Раздвигающиеся двери. Новая группа детей.
— Средний подготовительный возраст — от семи до двенадцати лет.
И опять раздвигаются двери. Мальчики, девочки, подростки, юноши, девушки. Они уже выходят на площадку перед зданием школы попарно, занятые оживленной беседой. Легкие, светлые одежды, быстрые, точные движения. Прекрасные тонкие лица, снова напомнившие Юрию фрески Рублева и картины Боттичелли.
— Исследовательский возраст — от двенадцати до двадцати лет, — продолжал диктор.
— Все воспитание у них подчинено главной цели — выявлять и развивать исследовательские наклонности, — пояснил Тенишев. — Вот слушайте.
— Великое свойство мыслящей материи — познавать природу вещей и использовать плоды познания для управления вещами. Воспитывать — это значит вести к высшему благу — познанию, учить познавать и властвовать над вещами.
— Это опять почти дословный перевод, — сказал Тенишев.
— Живое возникло и развивается, — опять раздался голос диктора, — в отношении напряжения к окружающим живым и неживым телам. (— Нечто вроде закона единства организма и среды, — сказал Тенишев.) Живое тело всегда обращено к окружающему миру с вопросом: Кто ты? Что ты для меня? (— Это, конечно, метафора, — пояснил Тенишев.) Из мучения живых тел в их отношениях с телами внешнего мира рождается самый прекрасный плод материи, мысль, озаряющая существование мыслящих, составляющая цель и смысл их бытия.
— Здесь не совсем ясно, — заметил Тенишев.
— А мне кажется, очень глубоко и правильно, — отозвался Панфилов.
На экране возникли силуэты мужской и женской фигур, ведущих за руки крошечного ребенка.
— Это самый торжественный момент в цикле воспитательной работы, — сказал Тенишев, — родители приводят ребенка в школу. Заметьте — семья у них существует, и влияние родителей на ребенка огромное, только совершенно своеобразное. Дальше мы увидим, в чем оно заключается.
И опять на экране открылись двери, но на этот раз не выпуская, а впуская мужчин и женщин, ведущих за руки детей.
— Из мира великого примера любви, дружбы и труда родителей — в мир общей приязни, дружбы и проблесков знания, — послышался голос диктора.
— А дальше будет нечто вроде новеллы или очерка — словом, попытка рассказать об их методах воспитания художественными средствами, — сказал Тенишев. — Здесь впервые мы услышали музыку аоитов.
Экран померк, и сейчас же из мрака показалась серебристая полоса неба над горизонтом. Сверкающий диск медленно погружался в море. Из шороха и треска, несущихся из репродуктора, возникла едва слышная музыка. Нельзя было понять, инструменты это или голоса, музыка раздавалась точно продолжение удивительной певучей речи аоитов. Слышались звуки, напоминающие скрипку или флейту, но и непохожие на них, с каким-то нежно звенящим оттенком.
Музыка становилась все тише. Последняя искра светлого диска погасла на горизонте. И сейчас же возникший откуда-то пепельно-серебристый свет осветил группу детей и их воспитательницу, собравшихся на просторной площадке среди невысоких деревьев и кустарников.
— Заметьте, с чего начинается воспитание, — сказал Тенишев.
Лица детей повернуты теперь к зрителю. Огромные глаза их горят нетерпеливым ожиданием. Снова возникает тихая музыка. И вот над деревьями зажигается ровный спокойный свет, словно восходит луна.
— Илале Эйе, — слышится женский голос.
— Это восходит один из спутников Ао, планета Илале, — поясняет Тенишев.