Разум за Бога. Почему среди умных так много верующих

Он начинается в приемной врача, где миссис Терпин и ее муж Клод вместе с другими пациентами ждут своей очереди. Все это время миссис Терпин разглядывает и оценивает соседей и чувствует свое превосходство по сравнению с буквально всеми присутствующими, к каким бы расам, классам, типам телосложения и темпераментам они ни относились. Ее самодовольство и лицемерие показаны ярко и вместе с тем очень правдоподобно. О’Коннор с присущим ей писательским мастерством изображает, как миссис Терпин мысленно оценивает и осуждает окружающих, и ход ее мысли кажется читателю до боли знакомым.

Миссис Терпин заводит разговор с соседкой, которая пришла на прием с дочерью по имени Мэри-Грейс, в ожидании читающей книгу. В разговоре всплывает непомерное самодовольство миссис Терпин и ее покровительственное отношение к окружающим. Мэри-Грейс молчит, но, слушая болтовню соседки, морщится и гримасничает. Наконец миссис Терпин восклицает:

Если что и есть во мне, так это благодарность. Как подумаю, кем я могла стать, если бы не была собой, как вспомню обо всем, что мне досталось, так и хочется кричать: «Спасибо тебе, Иисус, за то, что все устроил так, как есть!» А ведь все могло быть иначе!… Ах, Иисус, спасибо, спасибо!

В этот момент Мэри-Грейс взрывается. Швырнув свою книгу (под названием «Развитие человека») в миссис Терпин, она попадает ей в глаз, налетает на стол, хватает соседку за горло и начинает душить. Затем у Мэри-Грейс начинается эпилептический припадок, и пока ее пытаются усмирить, ошеломленная миссис Терпин склоняется над ней: «Что ты должна мне сказать? – хрипло спросила она и затаила дыхание, словно в ожидании откровения». С одной стороны, она требует извинений, а с другой начинает понимать, что эта девчонка – вестница Божьей благодати. Мэри-Грейс поднимает голову и выпаливает: «Отправляйся в ад, откуда явилась, старая свинья!»

Откровение попало в цель, но миссис Терпин еще предстояло изменить свои взгляды в соответствии с ним. Позднее в тот же день она остается в собственном свинарнике наедине с мыслями. «С какой стати Ты послал мне такую весть? – ворчит она на Бога. – Как это я могу быть и свиньей, и самой собой? Как так вышло, что я и спасена, и явилась из ада?» За несколько веков до этого Мартин Лютер не менее травмирующим способом узнал, что Бог спасает благодатью, а не за добрые дела. Он осознал, что христианин –simul imtus et peccator,одновременно оправдан и принят (во Христе, одной благодатью), и в то же время являетсяpeccator– грешником. Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно.

Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно

Однако миссис Терпин, подобно Мартину Лютеру, поначалу противится откровению Божьей благодати. «Почему я? – не унималась она. – Да в округе не сыщешь ни белой, ни черной рвани, которой я бы не подавала. И каждый день на работе пласталась так, что чуть хребет себе не ломала. И в церковь ходила. А ежели Тебе рвань больше по душе, так найди себе рвань… Это как же получается, что я ничем не лучше их?.. Я ведь тоже могла бы сидеть сложа руки, не надрываться и зарастать грязью, – не переставала брюзжать она. – Шататься по улицам день-деньской и надуваться пивом. Да табак жевать, да плевать в каждую лужу, и чтобы все лицо было в табачной жвачке. Ведь и я могла быть гадкой». И наконец, сотрясаясь в последнем приливе ярости, она кричит Богу:«Что это Ты о Себе возомнил?»

В этот момент солнце садится, и миссис Терпин видит в небе пурпурную полосу.